午饭后的靶场飘着细雪，吴俊蹲在炊事车旁的背风处，用铝饭盒盖当筷子刮着碗底残留的土豆糊。
听见其他排的集合哨声在远处若有若无地飘，他抹了把嘴站起来，抬手打了个带午饭味的饱嗝。
“大个、三班长、陈老蔫，过来搭个耳朵。”他冲正在消食的几个士官招手，武装带在腹部被撑得紧绷。
“别跟个新兵蛋子似的瞎晃荡，把你们兜里的‘宝贝’掏掏，咱排里新丁多，往后都是钻一个战壕的弟兄，别学176旅那帮孙子喝兵血。”
说着从战术背心暗袋摸出个皱巴巴的油纸包，里面躺着五根烟。“这是我的配给，老子自个儿留两根防夜岗犯困，省下全给你们分了。”
“得嘞！”被叫“大个”的二班长嗓门像开春的破冰船，伸手就从吴俊掌心夹走两根烟，粗粝的指尖碾过烟支时特意把歪扭的滤嘴捋直，转头冲旁边正要瞪眼的一班长陈老蔫咧嘴：“你个老烟枪别跟我甩脸子，你们三班新兵少，老兵自己有存货，加上你的，一根够给崽子们塞牙缝了。”
接着，他揉了揉肚子，转身冲新兵堆里一吆喝：“二班的！会冒烟的把爪子伸出来啊，冻僵了老子可不负责掰！”
张涵忙不迭举手，作训服袖口滑下来，作为两天没沾烟的老烟枪，此刻他指尖冻得发红却攥得发紧，生怕班长漏了他。
这是他第一次认清自己的班长：大个中士足有一米八五，军帽压得低，浓眉下一双眼睛笑起来像两道刀疤，说话时哈气里带着午饭的土豆味。
“一人一根，都别挑，这烟叶子可金贵着呢。”
大个的拇指在烟盒里拨拉两圈，先给旁边的新兵递了根规整的，烟纸金黄得像晒干的玉米叶，再给张涵时，指尖捏的是滤嘴歪扭的“残次品”，烟丝从裂口漏出半截，像条灰白的蛆。
“谢班长。”张涵接过烟，滤嘴还带着牙印，显然是从谁的配额里匀出来的。
烟支比记忆里农村抽的旱烟细两圈，金黄的烟纸薄得透光，凑近能看见未碾碎的烟叶梗，像嵌在纸里的碎骨。
“你小子上辈子怕不是灶王爷转世，闻着烟味就能投胎？”老李凑过来晃了晃冻得发亮的塑料打火机，外壳上的卡通图案早被磨得模糊，他早上捡的烟丝还裹在报纸里，此刻正用冻僵的指甲卷着烟丝。
“嘬口尝尝？”张涵把烟递过去，老李却摇头，用冻得打弯的拇指压实报纸卷的烟嘴，故意将打火机倾斜45度，让火苗只舔到张涵烟头的边角。
“班长给的正经烟金贵，留着晚上抽。他说话时打火机“咔嗒”响了两声才冒火苗，塑料壳在掌心发出细碎的“噼啪”响，“你靠过来点，这火机油剩的不多了。”
火苗窜起的刹那，两人鼻尖几乎碰到一起。
“那我也只抽一半，下一根还不知道什么时候有呢！”张涵叼着烟，赞同的说道。
可是这烟味却很涩，就像是那种廉价香烟的味道，第一口就呛得张涵眼眶发酸。
烟草里混着股焦糊味，大概是发酵时烤过了头，吸到中段能尝到木屑般的粗糙，滤嘴在齿间磨得发疼。
“嘬深点啊，别跟娘们似的。”大个冲新兵堆里喊，自己却把烟叼在嘴角，舍不得多吸，任烟灰簌簌落在作训服上，“两天前咱连副为了多领半条，跟军需官掰扯得差点动刺刀。”
“班长，这烟比我老家灶坑里的灰还呛。”有个新兵忍不住嘟囔。
大个抬手就是个爆栗，却没真用力：“嫌呛？等没烟抽，卷报纸吸的时候，那才叫呛肺管子。”
张涵闭上眼，享受着片刻的精神放松，滤嘴上的焦苦在舌尖漫开，夹着烟的手指微微发颤。
连军供的香烟质量都如此堪忧，那普通平民百姓又该如何呢？
想必他们恐怕连一根像样的烟都难以寻觅吧。
在战争的阴影笼罩下，香烟、酒水这类能给人带来片刻精神慰藉的物品，价格早已较和平时期翻了数倍，变得无比珍贵。
和平年代，那高得离谱的烟草税便让人咋舌，正因如此，国家才会专门设立烟草局，将烟草税收尽数纳入囊中。
如今，后方已然显露出经济大萧条的征兆，货币体系摇摇欲坠，崩盘似乎只是时间问题。
当货币失去价值，人们便不得不退而求其次，以物换物成为普遍的交易方式。
国家亦不是毫无作为，在这混乱的时局里，紧急推行了军票。
浅蓝色的纸片上印着战时政府的徽章，承诺可兑换粮食、药品、棉布。
起初，百姓们攥着军票排队，看着仓库里堆得半人高的粗杂粮，觉得总算有了盼头。
可在实际的流转中，也免不了被权力与欲望所侵蚀，成了新的博弈场。
至于前线附近的住宅区，早已成了鬼城。
那些曾经的高档小区，玻璃幕墙碎成蜘蛛网状，阳台上晾晒的衣服早已褪色发臭，随风飘动时像极了招魂的白旗。
售楼处的广告牌还立在门口，“湖景豪宅，首付分期”的字样被雨水冲刷得斑驳。
尤其是现在壁水市的房价，更是经历了断崖式的暴跌。
每平米的售价从战前的三万一跃跌到两百军票，可即便如此，也无人问津。
在这战乱的年代，人们更关注的是如何活下去，谁还会愿意花钱去买一套随时可能被战火波及的房子呢？
两百军票能换什么呢？
在如今的市场上，它相当于能换到两百斤粗粮。
若是换成细粮，数量还要减半，只能换到一百斤。
再加上分发粮食时，那些掌权之人层层克扣，实际到手的粮食不过九十多斤。
对于一个普通家庭来说，这些粮食或许能勉强度过一段时间，但在战火纷飞、物价飞涨的当下，这点粮食又能撑得了多久呢？
况且，谁会愿意住在离感染区不到五公里的地方？
那里几乎成了死亡的代名词。
夜里总能听见远处传来的枪响，还有若有若无的哭喊，像被风吹散的纸钱，飘进每扇紧闭的窗户。
雪越下越密，张涵突然明白，在这个连烟草都要节省的年代，士兵们攥在手里的或许不是烟卷，而是最后一点能冒烟的希望。
“都把烟掐了！收拾营地，准备转移！”吴俊的哨音响起，金属哨子在风雪中拉出尖锐的尾音。
张涵一个激灵，赶忙掐灭了烟头，滤嘴朝外。
整个旅的驻地搬迁不是短时间就可以完成的，装备，御寒物资，食品等等，都需要妥善处理。
征召兵们被集合在后勤区，远处弹药箱碰撞的闷响和枪械拆卸的“咔嗒”声属于老兵，上层到底不放心，没让他们碰枪支弹药，只让搬些死沉的物资。
“把防潮布叠成豆腐块，边角对齐了！”大个班长叉腰站在物资堆前，“别学娘们似的扭扭捏捏。”
张涵将步枪跨在肩上，蹲下身子慌忙低头整平帆布，却发现枪托老是与地面发出碰撞，冻僵的手指根本捏不住帆布扣，铜制搭扣在零下二十度的空气里泛着蓝光，一碰就粘掉指尖的皮。
“这玩意得增加摩擦力，不然搞不开。”老李早有经验，用冻硬的军帽垫着才扯开最后一道绳结，帆布“哗啦”展开时，抖落的雪粒灌进制服领口，比枪管还凉。
张涵苦笑着摇头，56式步枪的枪身还是有些太长了，蹲下干活时，总像根碍事的撬棍。
“一班的，上军用卡车，别把子弹落下了。”吴俊排长抱着连部刚刚送来的花名册走过来，腰间的92式手枪套半开着，露出枪柄上的部队编号，“陈大蔫你悠着点，那箱子弹够你娶仨媳妇的聘礼了，磕坏一颗小心我拧掉你的耳朵。”
陈大蔫搬着弹药箱气喘吁吁，木箱边角的钢箍硌得虎口生疼，20公斤的分量压得腰椎发出“咔吧”响：“排长放心，这一箱1000发呢，每颗弹底都刻着‘2022-05’的批号。”
吴俊还是不放心，亲自过来盯着：：“上点心，现在黑市上5.8的弹壳都能换粮食，更别说整弹了。昨天后勤部枪毙那小子，就是把训练弹拆了卖底火。”
几个老兵笑他多疑：“排长还信不过咱老兄弟？”
吴俊却没笑：“就是因为信任你们，才让你们一班去搬，其他班的新兵蛋子太多，我不放心，现在军部查得严的很，一枪一弹都不能流入民间。”
“排长放心，咱班兄弟的手比保险柜的密码还严。”陈老蔫拍了拍弹药箱，“再说了，就咱这5.8毫米的细脖子弹，就算新兵拿去，塞进56半的粗枪管里准卡壳，除非把枪托砸了当锤子使。”
其他老兵跟着笑，弹匣袋在腰间晃出哗啦声响。
唯有征召兵们攥着帆布的手指冻得发白，他们知道自己的56半此刻只是根长铁棍，枪管里连颗7.62毫米的空弹壳都没有。
张涵低头抚平帆布边角，听见旁边新兵小声嘟囔：“那为啥不给咱发7.62的子弹？总不能扛着烧火棍打仗吧？”
老李左右扫视一番，确认吴排长正在二十米外检查铅封，才敢压低声音：“这世道，连自己人都信不过，子弹是不发的，活是要干的。”
“正常。毕竟咱们才来多久，不可能给咱们子弹的。”张涵低头继续整理帆布，指尖在冻硬的布料上压出浅印，余光瞟着老兵们熟练地码放5.8毫米的弹药箱，箱角“5.8x42mm”的钢印在阳光里泛着冷光。
远处传来枪械上膛的“咔嗒”声，不知哪个老兵在检查弹匣，金属撞击声混着风过铁丝网的哨音，让他忽然想起入伍时看见的标语：“枪弹分离，人枪不离。”
可此刻，人与枪虽离不得，枪与弹却隔得比雪地还远。
“确认好了吧？”吴俊的眉峰压得极低，指节敲了敲卡车侧板，目光在几个蹲在弹药箱旁的老兵脸上逡巡。
陈老蔫正打着哈欠，另一个老兵举着登记本，手指在结霜的纸页上划过。
“排长放心，”陈老蔫站起身，“老子带仨小子拿军用扫码枪扫了三遍，每箱编号都跟调拨单对得上。这零下二十度的天，子弹比咱命金贵。”
吴俊点点头，转身跳下军用卡车，朝着已经整理的差不多的新兵们大喊道：“所有人登上旁边那辆核载30人的蓝色民用大巴，老子带你们进城潇洒去。”
新兵们稀稀拉拉地应着，队列里传来枪托磕在地上的闷响。
所谓的“民用大巴”趴在雪地里，装甲板的铆钉在迷彩漆下凸成暗褐色的斑点，原有的“壁水市公交”字样被喷成哑光绿，却在车门上方漏出半截“文明乘车”的宋体。
张涵挤到车门时，手掌触到金属扶手，意外的温热让他冻僵的指尖猛地蜷缩。
不知哪个老兵提前把暖气开到最大，管道里的热水“咕嘟咕嘟”响，连扶手都带着发动机舱的余温。
六个老兵早已占据有利位置：前排三个挨着驾驶舱，95式步枪横在膝头，枪口对着车门；后排三个倚着后窗，目光逐个扫过登车的新兵。
副排长武林洲处在驾驶位，手指在暖气调节阀上转动，座椅原本的公交蓝布套早被扯掉，露出底下硬邦邦的人造革，边缘处的车线崩开，露出暗黄色的海绵。
张涵弓着背坐下，后腰先触到硬邦邦的人造革座椅，他小心翼翼地将56式步枪横放在膝头，木质枪托蹭过前排老兵的椅背。
弯腰把卷成筒的新军服和铝制饭盒推进座椅底下的阴影里。
铁皮车门“咣当”撞上的瞬间，老李背着步枪，抓着扶手，最后一个登车，他挤到张涵身边，露出一口烟牙：“咱俩熟点，咱俩挨着坐，那些怂蛋都不敢坐老兵后面。”
“行行行。”张涵收着腿让位时，座椅底下的饭盒突然滚了半圈，发出闷响。
老李立刻收声，单眼皮在帽檐阴影里快速眨动，直到确认前排老兵只是调整了下枪口角度，才又放松下来。
车辆启动时，底盘传来沉闷的震动，座椅螺丝“咯吱咯吱”响着。
暖气管道里的水声更急了，混着发动机的轰鸣，像只被惊醒的铁兽在低吼。
张涵透过车窗上的雾斑望去，后方的军用卡车尾灯亮着，两个红点在漫天飞雪中晃成模糊的光晕，吴俊的身影在驾驶室里晃动，手里似乎攥着个军用手电筒，冷白光在弹药箱上扫过。
车内渐渐暖起来，四十个人的呼吸在车顶凝成水珠，顺着装甲板的接缝往下淌，在地板上积成细小的水洼。
这难得的温暖，正把每个人冻硬的神经焐得发软。