一个男人从摆渡车上下来，动作麻利。他戴着一副能遮住半张脸的墨镜，脖子上挂着运动相机，手里还拎着一个装着稳定器的银色手提箱。他的网名，叫“踏遍千山”。
负责接待他的，是一位名叫小林的年轻管家。
“山先生，您好。我是您的管家小林。”小林微笑着接过行李箱，“您一个人预订了一整套‘知院’，房间可能会有点多。”
“踏遍千山”没摘墨镜，只是从镜片上方瞥了他一眼。
“我喜欢清静。”
声音不大，带着一种拒人于千里之外的冷淡。
小林脸上的微笑没有丝毫变化，他做了一个“请”的手势，领着他向村内走去。
“踏遍千山”一边走，一边举着运动相机，镜头在四周缓缓扫过。他的嘴里，也在同步进行着点评。
“这水倒是干净。不过现在人工水系都能做到这个水平。”
“徽派建筑，做的还行。就是太新了，少了点味道。”
“银杏树不错，就是种得太刻意了，匠气重。”
他的每一句话，都像一把精准的手术刀，剖开眼前的美景，然后挑出一根不存在的骨头。
小林始终安静地跟在半步之后，没有插话，也没有辩解，脸上一直挂着那副恰到好处的微笑。
终于，在一个岔路口，“踏遍千山”停下了脚步。他关掉相机，转过身，正对着小林。
“小林是吧？”
“是的，山先生。”
“我一年三百六十五天，有三百天在路上。”“踏遍千山”的声音里，带着一种阅尽千帆的傲慢，“从西藏的神山到冰岛的冰川，什么样的景色我没见过？你们这里，做得不错，但也别想唬住我。”
小林脸上的微笑，依旧没有丝毫变化。
“山先生您说得对。”
“我们这里，没有神山，也没有冰川。”
“我们只是想造一个，您看遍了神山冰川之后，想回来歇歇脚的地方。”
小林领着“踏遍千山”，来到一座位于村落最深处的院落前。
木牌上，写着：陆号。
“山先生，到了。”
“踏遍千山”的目光，从高大的马头墙开始扫视。
“墙体不错，用了草木灰，颜色看着舒服。”他点了点头，随即话锋一转，“但这门口，怎么一边放着梅桩，一边摆着芭蕉？不伦不类。”
小林微笑着解释：“山先生，这套陆号院，主题是‘四季’。”
“门口左手这盆腊梅，是‘冬’。”
“右手这丛芭蕉，是‘夏’。”
“踏遍千山”愣了一下。他没说话，走上前，仔细看那两扇厚重的木门。门上没有门环，只在左右两扇门板上，各雕了一幅浅浅的浮雕。
左边，是春燕衔泥。
右边，是秋蝉伏叶。
“有意思。”他自言自语，推开了门。
院内的景象，让他彻底停住了脚步。
这同样是一个三进的院落。但每一个院子，都代表着一个季节。
前院，是“春”。
院中没有名贵的花木，只有一片最寻常的青草地，绿得逼眼。草地中央，几块顽石随意地摆放着，石缝里，钻出几株嫩黄的迎春花。东墙下，一架紫藤萝正攀援而上，吐出淡紫色的花苞。
“踏遍千山”蹲下身，捻起一根青草，放到鼻尖闻了闻。
是泥土和青草混合的腥气。
他走到中庭。
这里是“夏”。
天井里没有水池，只有一个巨大的青石缸，里面种满了荷花。荷叶田田，一片浓绿。正房的屋檐下，挂着一排细密的竹帘，风吹过，竹帘晃动，光影斑驳，带来一丝凉意。
最后，他来到后院。
这里，是“秋”。
没有菜地，只有一棵高大的枫树，满树红叶，如火如荼。树下，用细碎的白色石子，铺出了一片枯山水。几块青石板，随意地搭在石子上，通向那扇可以看见远山的后窗。
“冬呢？”他终于开口问。
“冬天，在屋里。”小林回答。
他领着“踏遍千山”走进正房。一楼的客厅里，没有多余的陈设，只在正中央，摆着一个古朴的围炉。炉边的墙上，挂着一幅留白极多的水墨画。
画上，只有几笔写意的枯枝，和一点落在枝头的积雪。
“踏遍千山”站在画前，久久没有说话。
他看过无数奇景，那双挑剔的眼睛里，第一次露出了纯粹的震撼。
“踏遍千山”收回目光，开始审视屋内的陈设。
一楼客厅，除了那个围炉，几乎空无一物。墙壁是粗糙的夯土质感，地面是打磨过的青石板，冰冷而坚硬。
“这就是你们的‘冬’？”他嗤笑一声，“家徒四壁，连张像样的桌子都没有，确实够‘冷’的。”
小林依旧微笑着。
“山先生，您看脚下。”
“踏遍千山”低头，这才发现，冰冷的青石地面下，似乎隐隐有热气传来。
“地暖。”小林解释道，“整个一楼都铺设了。冬天赤脚走在上面，也是暖的。我们认为，‘冬’的意境，不是寒冷，而是围炉夜话的温暖。”
“踏遍千山”没说话，转身走向一旁的茶室。
茶室里，只有一张矮几，两个蒲团。墙上挂着一幅画，画的是几竿新生的翠竹，旁边题了两个字：春生。
“附庸风雅。”他评价道，“这蒲团坐着能舒服吗？”
“山先生，茶室的矮几和蒲团，用的都是上好的蔺草手工编织。”小林不急不缓，“夏天坐，清凉透气。而且，跪坐或盘腿而坐，更能让人静心。”
“踏遍千山”又来到书房。
书房里，一张宽大的书案临窗而设。窗外，正是后院那棵如火的枫树。书案上，笔墨纸砚一应俱全，镇纸是一块造型奇特的枫叶状黄铜。
“这书房还行。”他难得给了一句肯定，随即又找到了挑剔的角度，“但这椅子，太师椅？坐着写字，腰不累吗？”
“山先生，您有所不知。”小-林解释，“这张太师椅，是明末的老物件，但它的椅面和靠背，我们请了国内最顶尖的人体工学专家，用现代技术进行了微调和内部填充。您坐上去，感受到的，是现代沙发的舒适。”
“踏遍千山”终于哑口无言。
他发现，这里的每一个细节，都经过了深思熟虑。你看得到的，是意境。你看不到的，是舒适。
他走到二楼的卧房。
推开门，一股阳光和织物混合的暖香扑面而来。房间里，没有多余的装饰，只有一张宽大的床，和一套素色的棉麻床品。
床正对着一扇巨大的落地窗。窗外，是天井里那片浓绿的荷叶。
“夏长。”小林站在门口，轻声说。
“踏遍千-山”走到窗边，伸出手，推开了那扇窗。
夏日的风，仿佛真的顺着窗户吹了进来。