五月的蔷薇爬满了铁艺围栏，林小雨站在试纱间里，看着镜中倒映的珍珠项链。
那是柳亚娟上周亲手给她戴上的，说这是陆家儿媳的见面礼。
缎面婚纱的肩带轻轻勒着锁骨，她忽然想起今早父亲摔门而出时，门框上的喜字还没贴正，边角翘得像一片欲飞的纸蝶。
“陆家说给八万八？”林明辉的茶杯重重磕在玻璃茶几上，震得糖罐里的喜糖滚出一颗，“我同事女儿上个月订婚，人家男方给了十八万八，还另买了三金！”
“老林，”苏敏伸手去扶歪倒的糖罐，塑料喜字在她掌心压出红痕，“阳阳那工作室才缓过来，亚娟一个人把孩子拉扯大也不容易......”
“不容易就该委屈我女儿？”林明辉的烟圈在阳光里晃成灰雾，他看向坐在沙发角落的林小雨，婚纱试穿时盘起的头发散落下来，像团被揉皱的云，“小雨，你说句话，他们家这是拿你当回事吗？
窗外的蝉突然叫得急了，林小雨盯着地毯上的花纹——那是她和陆阳一起选的，淡粉色的蔷薇藤蔓缠绕着金线。
她想起昨夜柳亚娟在厨房熬汤时的背影，老人掀开锅盖时，蒸汽模糊了她眼角的皱纹，“小雨啊，”她声音里带着歉意，“不是阿姨舍不得，实在是阳阳刚贷了款扩工作室......”
手机在包里震动，是陆阳发来的消息：“我妈说可以把老房子的拆迁款先拿出来应急。”
林小雨指尖悬在屏幕上方，想起上次去陆家时，柳亚娟卧室里还摆着陆小军的遗照，相框边角磨得发旧。
那套老房子是陆小军生前单位分的，拆迁款原本说好了给柳亚娟养老。
“爸，”林小雨起身时婚纱拖尾扫过地毯，她听见自己的声音像浸了水的纸，“陆阳他们不是故意的。等工作室盈利了，他们说会......”
“盈利？”林明辉突然冷笑一声，烟灰簌簌落在裤腿上，“你从小画画拿奖，我送你去学素描时，卖了多少斤茶叶才凑够学费？现在倒好，人家轻飘飘一句‘以后再说’，就想把我捧在手心的女儿娶走？”
暮色漫进客厅时，门铃突然响起。柳亚娟站在门外，手里提着个红丝绒礼盒，鬓角的白发被风吹得微乱。
林小雨看见她攥着礼盒的指节泛白，那是陆家代代相传的首饰盒，里面装着陆小军当年给柳亚娟买的金镯子。
“明辉，苏敏，”柳亚娟的声音带着少见的颤抖，她打开礼盒，金镯子在灯光下泛着温润的光，“这镯子是我结婚时老陆买的，当时他一个月工资才三百八十块......”
“亚娟，你这是干什么？”苏敏连忙扶住她的胳膊，触到她袖口下突兀的骨节，想起上次一起买菜时，柳亚娟连块贵两毛的豆腐都要挑半天。
“彩礼的事是我们考虑不周。”柳亚娟把镯子推到林明辉面前，金属扣环在礼盒绒布上蹭出细响，“这镯子能值些钱，加上我攒的两万块......”
“妈！”陆阳的声音从楼梯间传来，他跑得上气不接下气，衬衫第二颗扣子崩开了，露出锁骨下方的红痕——那是今早林小雨替他别胸针时不小心划的。
他看向林明辉，喉结动了动，“叔，您要觉得不够，我明天就去银行办房产抵押......”
“够了！”林小雨突然提高声音，婚纱内衬蹭过小腿，像谁在轻轻扯她的裙角。
她看见柳亚娟鬓角的白发在灯光下闪着银光，想起这个老人曾在她痛经时煮姜茶，把暖水袋焐在她小腹上；
又看见父亲指间的香烟快烧到滤嘴，烟灰缸里堆着七八个烟蒂，那是他戒了三年的习惯。
“我们结婚，不是为了谈生意。”她听见自己的声音在发抖，却出奇地清晰，像画笔划过画布的第一道线条，“如果一定要用数字衡量，那我这儿有个数目——”
她解开婚纱的缎带，从颈间摘下珍珠项链，放在柳亚娟掌心，“这是您给我的见面礼，现在我把它还给您。”
“小雨！”陆阳想伸手拦她，却见林小雨转身走进卧室，再出来时手里多了个画箱。
她掀开箱盖，里面是一叠裱好的画稿——《小狐狸的春天》系列插画，每张背面都贴着银行汇款单，“这些是我这半年接的插画稿费，一共九万七千块。”
画稿在茶几上散开，小狐狸戴着蓝丝带站在樱花树下，花瓣落在它的画笔上。
林明辉看着女儿腕间淡淡的疤痕——那是十六岁学画时被刻刀划的，当时她哭着说“要当最厉害的插画师”。
烟蒂在烟灰缸里发出滋啦声，他突然想起女儿第一次拿稿费那天，非要塞给他五百块，说“爸，这是我靠本事赚的”。
“亚娟，”林明辉突然伸手握住柳亚娟的手，粗糙的掌心蹭过她手背上的老年斑，“是我糊涂了。孩子们的心意，比啥都金贵。”
蔷薇花香从窗外飘进来，混着茶几上喜糖的甜，她忽然觉得眼眶发热。
“镯子你留着，”林明辉把礼盒推回去，金镯子在绒布上投下温柔的影，“彩礼就按你们说的办。以后啊，咱们两家多走动，别让孩子们夹在中间难做人。”
陆阳忽然想起第一次带小雨回家，柳亚娟在厨房偷偷问他：“这姑娘手上有茧，是不是吃了不少苦？”
此刻他看着两个母亲互相握着对方的手，父亲们在一旁尴尬地清嗓子，忽然觉得眼眶发酸。
林小雨走过来，婚纱肩带滑下一半，他伸手替她扶正，触到她皮肤上细密的汗珠。
“晚上去吃火锅吧，”苏敏忽然提议，从糖罐里捞出颗草莓味喜糖，“就去你们小时候常去的那家，锅底还是要鸳鸯锅，小雨吃辣，阳阳不能吃辣......”
“我现在能吃辣了！”陆阳急着反驳，却在看见林小雨偷笑时住了嘴。
窗外的暮色正浓，路灯次第亮起，把蔷薇花影拉得老长。
不知谁家传来《婚礼进行曲》的旋律，混在蝉鸣声里，像撒了把碎金在渐渐深沉的夜里。
林小雨看着眼前的两家人，忽然想起陆阳曾在画稿背面写过的话：“爱不是筹码，是愿意为彼此把自己揉碎了，再拼成一个新的圆。”
她伸手握住陆阳的手，无名指上的订婚戒指轻轻蹭过他的指节，远处传来消防车的警笛声，却怎么也盖不住客厅里渐起的笑声。
夜风吹动未贴正的喜字，“囍”字的边角终于服帖地落在门框上，像谁轻轻补上的一个吻。