1958年春，槐树岭的槐花跟往年一样，一如既往的冒出花骨朵，那一串串的翡翠，挂在枝头，晶莹剔透，微风拂过，宛如一个个舞动的精灵。
沉寂许久的槐树岭如烧开的滚水沸腾起来，不等蝶儿，蜂儿，嗅着香味而来，吃腻了一冬腌菜的人们迫不及待地提着笼扛着勾搭急急忙忙出了门，生怕去迟了，谁抢走了最鲜嫩的槐花，就连慵懒地趟在墙角晒太阳的老人们也拄拐杖跟了上来，一时间，惊得林中的鸟儿，兔儿乱了节奏，更是惊出只叼着幼崽的狼，在人们的吆喝声中，不顾形象地逃命去了。
对于所有人来说，提回的一笼笼槐花，不仅是改善口味的佳肴，更是青黄不接时救命的口粮，拌面蒸了吃，或焯水凉拌热炒，或包包子，或包饺子，享受着槐树岭独有的美食，呼吸着沁人心脾的香味，感叹生活的不易，多余地晾干存放起来，啥时候想吃了拿水泡开就行，总之没人会浪费掉大自然的馈赠。
在饥荒年月，槐花可是救了不少人的命，祖祖辈辈生活在槐树岭的人，对槐花有着难以割舍的情感。
而此时，苗家寡居多年的苗李氏终究还是没等吃上一口新鲜的槐花，因病遗憾地离开了人世。
在当家长嫂的去世和积劳成疾而病入膏肓老伴的双重打击，苗青山在一天内，催着侄子苗若棋给离家多年的小女儿苗若画接连发去了两封电报，催她回家奔丧。
然而在千里之外，冰雪还未消融地巩乃斯，已是建设兵团外科医生的苗若画，刚给病人做完手术，精疲力尽的踏着层薄雪回到家里，胡乱扒拉几口饭，把女儿豆豆丢给丈夫佘仁义，躺床上昏昏沉沉的睡了过去。
睡梦中，久违的娘迈着小脚，步履蹒跚的出现在她面前，满脸忧郁地说道：“画，你这么多年都过去了，你跟仁义别在跟自己过不去，回来看看吧，娘想你们，所有的亲人都想你们……”
苗若画猛地清醒过来，睡梦中娘的话语扣动她的心弦，泪流满面的她呢喃道：“娘，我……”
槐树岭，那个她们夫妻曾经想尽一切办法逃离的地方，仍是最牵挂的地方，尽管那里有无法面对的愧疚，有不愿想起的人和事，可更多的是无法割舍地亲情，有她牵肠挂肚的娘和亲人……
这些年，她和丈夫佘仁义都在努力的克制着去不想那些事，那些人，当然也包括他们的亲人，多少次提起笔，想告诉他们，她想娘，想所有的亲人，想诉说她跟丈夫的思念之苦，可总有一种难以名状的疼，撕扯着她的心肺，让她掩面而泣不得不停下手中的笔……
这么多年过去了，她们夫妻还是没能从自责愧疚中走出来，虽然很牵挂远在千里之外的每一个亲人，可始终无法面对那个因她们夫妻而逝去的那个人，像一座大山，压在心头，压的他们喘不过气来。
平时夫妻俩刻意的不去谈论家里的任何人和事，只是每个月发了工资后，像做贼似的递回几张汇款单，而从不给家里提说她们的任何事，只是偶尔给留在省城的闺蜜，也是小姑子，更是一同走上革命道路的佘诗音写上一半封信，报个平安，从小姑子频繁的来信中，得知家里发生的事，只能在心里遥祝亲人们平顺安康。
彻底清醒的苗若画斜靠在床上，看了眼身旁酣睡的丈夫和女儿，我这是怎么了，是太想念娘了，还是娘出了啥状况，又一个声音道，不会的，娘怎么说也有一身的医术……
情绪失控地她本想摇醒丈夫，陪她说说心里话，又怕惹起丈夫的自责和愧疚，强忍着冲动，披上军大衣到了外间，独坐在炭火炉旁，她给自己泡了杯茶，对着通红的炉火发起了呆，眼前浮现出娘的一颦一笑……
有寒冬的夜晚，她兄妹仨，坐在温暖的土炕上，扬着红扑扑的脸蛋看娘在豆大的桐油灯边纳着鞋底，边耐心的给她们讲各种草药的功效，什么是祛寒的，什么是理气的，什么是清热下火的……说着话的娘不时的拿针在额头的秀发上蹭蹭头油……
有春秋两季，娘带着她们幼小的兄妹仨，满坡的挖草药，那时的她们如撒欢的牛犊，满坡的乱窜，换来母亲柔声的呵斥……
有夏夜坐在院门外的芦席上纳凉，娘轻摇蒲扇为她们兄妹三驱赶着蚊虫，诉说各种草药储存的方式，由于年龄的原因，幼小的她总是最先在娘的轻声细语中进入梦乡，等再醒来时，已不知什么时候被娘抱回到自家厦房的土炕上……
也有深秋，娘把采集了一年，晾晒干的各种草药，分类装进袋子，由父亲苗青山或者大哥苗若棋搬到自家的马车上去邓家镇卖掉……
更有因大妈苗李氏的辱骂而满脸忧愁，娘依偎着她们兄妹三，站在村外的岭头上，翘望着岭下的官道，期盼父亲归来的身影……这一切，让她泪流满面。
满脸泪水地她呢喃到：娘，你还是当年那个不知疲倦，终日忙碌的娘吗？不，你应该已是花甲之年的老妪，不会又跟父亲或已是她婆婆的杏花婶站在岭头，翘首企盼着儿女们归来的身影……
娘，我都快记不清你的模样了，别怪我们，因那不得已的苦衷，我们没脸守候在你和父亲的身旁，只能把对你和亲人们的思念深埋在心底……
清晨，丈夫佘仁义揉着惺忪地睡眼摇晃着从里屋出来，见满脸泪水的苗若画坐在火炉旁抱着茶杯发呆，心里一酸，关切的问： “又失眠了？”
“又梦见娘了……”
佘仁义看着窗外的积雪，憋着酱紫色的脸咬咬牙，试探的问道：“要不我们回去看看娘他们，这么多年都过去……。”
“以后再说吧。”苗若画抹去满脸泪痕固执地摇头说道。
丈夫佘仁义伸出仅有的右手心疼地扶起她，叹口气柔声道：“别再想了，时间还早，去躺会，不然去医院没精神，要出点差错，那可是人命关天的大事，饭好了我叫你。”
说着递过毛巾，趁着苗若画擦脸时，悄然倒掉杯里的残茶，转身去收拾饭菜。