栀栀的指甲深深掐进掌心，喉咙像是被塞进团浸透冰水的棉花，酸涩得发不出完整音节。她颤抖着将脸颊贴在江凛汗湿的额头上，发丝垂落间，温热的泪珠滚过他青白的颧骨，“江凛……再忍忍，好不好？”声音破碎得如同风中残絮，“医生开了特效止痛药，马上就送来……”
她的指尖轻轻抚过他剧烈起伏的后背，隔着浸透冷汗的病号服，能清晰感受到他每一块紧绷的肌肉都在痉挛。江凛突然发出压抑的闷哼，整个人弓成虾米状，病床的金属栏杆被他攥出刺耳的摩擦声。栀栀慌忙抽出手按下呼叫铃，指节在红色按钮上停留时却顿住——那上面还沾着昨夜他呕血的痕迹。
“会好的……”她把脸埋进他颈窝，混着消毒水气息的温热呼吸拂过他苍白的皮肤，“等你好了，我们就去海边。你说过要教我开游艇，还要把公司研发的防护设备都给研究所装备上……”话音未落，新一轮疼痛袭来，江凛不受控制地颤抖着抓住她的手腕，力道大得几乎要碾碎骨头，却在触及她手腕上浅浅的防护服压痕时骤然松了手。
江凛颤抖的指尖微微发颤，他虚弱地将那处压痕轻轻覆住，气若游丝地呢喃：“不疼……”腹部突如其来的绞痛让他猛地弓起身子，喉间溢出破碎的呻吟，“嗯啊……不疼……”可苍白的脸色与额间滚落的冷汗，却将这逞强的话语击得粉碎。
即便在剧痛中，他仍死死护着栀栀的手腕，仿佛这样就能护她免受世间一切伤害。破碎的喘息声里，他浑浊的目光满是疼惜，努力想要对她笑一笑，可嘴角刚牵动半分，又因新一轮的疼痛而扭曲变形，却仍固执地重复着：“不疼……我不疼……”仿佛只要自己说出口，便能将两人所受的伤痛都驱散。
走廊传来急促的脚步声，白大褂衣角带起一阵消毒水气息。医生握着止疼药安瓿瓶疾步而入，金属托盘在床头柜上磕出轻响：“需要先做个皮试。”他的目光扫过监护仪上剧烈波动的曲线，江凛痉挛的身体正将输液管扯得绷紧，“患者现在多器官应激，必须确认没有过敏反应。”
栀栀慌忙起身扶住江凛颤抖的手臂，却被他下意识躲开。冷汗浸透的病号服下，他的肌肉仍在不受控地抽搐，却强撑着沙哑开口：“直接……打吧。”喉结艰难滚动，额角青筋随着每一次腹痛突突跳动，“等不及……”
“不行！”医生将托盘重重一放，安瓿瓶与金属盘碰撞出清脆声响，“过敏性休克的死亡率比肠痉挛更高！”他转头示意护士准备皮试针，余光瞥见栀栀泛红的眼眶，语气稍稍缓和，“二十分钟就能出结果，这是最稳妥的办法。”
监护仪突然发出尖锐警报，江凛猛地蜷缩成虾米状，指节深深掐进栀栀手背。她强忍着刺痛将他搂进怀里，感受着他剧烈颤抖的身体，目光却死死盯着护士手中的皮试针——那细长的针头在冷白灯光下泛着寒光，仿佛正悬在两人心上。
江凛整个人瘫软在栀栀怀中，身体不受控地抽搐着，仿佛惊涛骇浪中即将倾覆的孤舟。他的额头抵在栀栀肩头，冷汗浸透她的衣襟，气若游丝的话语里浸满绝望：“撑不了……二十分钟……疼……栀栀。”话音未落，又一阵绞痛袭来，他喉间溢出压抑的呜咽，双手死死揪住她的衣角，指节泛白如纸。
监护仪的警报声愈发急促，刺耳的声响在病房内回荡。江凛的意识在剧痛中逐渐模糊，却仍本能地往栀栀温暖的怀抱里钻，仿佛那里是唯一的避风港。“救救我……”他喃喃自语，声音微弱得如同风中残烛，每一个字都像是从破碎的胸腔里挤出来的。
栀栀紧紧抱着他，泪水不断砸在他汗湿的头发上。她颤抖着伸手捂住他的后背，想要给予他一些安慰，却感觉他的身体在她怀中剧烈地颤抖，那颤抖像是要将她的心都震碎。“我在，我在……”她哽咽着重复，声音里满是心疼与无助，只能无助地看向医生，眼中尽是祈求。
医生面色凝重，眼神里满是无奈与坚定，轻轻掰开她的手，沉声道：“我理解你的心情，但医学不是赌博。过敏性休克一旦发作，几分钟内就会致命。”他转头看向正在准备皮试的护士，语气坚决，“继续。”
护士拿着皮试针靠近床边，江凛在剧痛中本能地瑟缩，却被栀栀紧紧按住。“忍一下，就一下……”栀栀贴着他的耳朵低语，滚烫的泪水滴落在他脸上。江凛虚弱地挣扎，喉间发出破碎的呜咽：“栀栀……我好痛……”
监护仪的警报声此起彼伏，病房里弥漫着压抑的气息。医生紧盯着江凛的生命体征，额头上渗出细密的汗珠。他知道，每一秒的等待都是煎熬，但此刻的谨慎，才是对生命最大的尊重。
皮试针缓缓刺入江凛的皮肤，栀栀闭上眼，不敢看这一幕。她的手死死抓着江凛的手，指甲几乎掐进他的肉里，却感觉不到他的任何反应——此刻的江凛，早已被剧痛淹没，意识在崩溃的边缘摇摇欲坠。
江凛蜷缩在栀栀怀中，冷汗浸透的头发黏腻地贴在苍白如纸的额头上，每一次痉挛都让他的身体剧烈颤抖。他艰难地抬起头，涣散的目光在栀栀脸上聚焦，气若游丝地唤道：“栀栀……”尾音被腹痛绞成破碎的呜咽，手指无力地抓住她的衣角，仿佛溺水者攥住最后一根浮木。
栀栀强忍着泪水，将脸颊贴在他滚烫的额头，发丝垂落间，温热的泪珠滚过他青白的颧骨。“我在，我在呢。”她声音颤抖着，指尖轻柔地梳理他汗湿的头发，另一只手不断轻抚他抽搐的后背，“很快就好，皮试结果马上就出来了。”
江凛喉间发出含糊不清的呜咽，腹部的绞痛让他不受控制地弓起身子，整个人几乎要嵌进栀栀怀里。“好疼……”他喃喃自语，破碎的声音里满是绝望与依赖，“别离开我……”
江凛的身体在她怀中剧烈抽搐，仿佛惊涛骇浪里即将散架的扁舟。栀栀将他死死箍在怀里，下巴抵着他汗湿的发旋，泪水大颗大颗砸进他凌乱的发丝。消毒水混着血腥味的气息扑面而来，刺痛她泛酸的鼻腔。
“我不会走，一步都不会离开。”她哽咽着重复，指甲深深掐进他单薄的后背，恨不得将自己的体温都渡给他。江凛突然发出压抑的闷哼，整个人像虾米般弓起，输液管被扯得绷直，监护仪发出刺耳的警报。栀栀感觉心脏被一只无形的手攥紧，眼前炸开密密麻麻的水雾。
颤抖的指尖抚过他暴起青筋的脖颈，那里的皮肤烫得惊人。“再忍忍，等一会儿打上止疼药，一切都会好起来的……”她贴着他耳畔呢喃，声音破碎得不成调子，“二十分钟很快的……很快的”尾音被哭声绞碎，混着江凛压抑的呻吟在病房里回荡。窗外夜色浓稠如墨，将两人蜷缩的身影裹进无边的黑暗。
在剧痛的浪潮中，江凛颤抖着双臂艰难环住栀栀。他的手掌带着病态的冰凉，却用尽全力将她往怀中搂紧，仿佛要将自己融入她的身体以躲避这无尽的疼痛。指尖深深陷进她后背的衣衫，布料被攥得发皱，指节泛白如纸。
“别走……”他将脸埋进她的颈窝，温热的呼吸混着冷汗蹭过她的皮肤，声音里带着浓重的鼻音和破碎的呜咽，“别留我一个人……”身体仍在不受控制地痉挛，却固执地不肯松开半分，仿佛此刻拥住的，是他在这痛苦深渊里唯一的浮木与光。
感受到江凛颤抖着死死抱住自己，仿佛生怕她消失，栀栀的心瞬间被愧疚与自责填满。他下意识的依赖与恐惧，像一根尖锐的针，狠狠扎进她的心脏。
记忆如潮水般涌来，四年前高考结束的那天，她不声不响地收拾行囊离开。没有告别，没有只言片语，就这样消失在江凛的世界里。那时的她，满心只有对理想的追逐，却从未想过，这一走，会在江凛心底留下怎样的伤痕。
此刻，怀中的人因疼痛而瑟缩，却仍紧紧抓着她不放，这让栀栀清晰地意识到，那四年的空白，是她永远无法弥补的遗憾。她想起重逢时江凛眼底闪过的惊喜与失落，想起他欲言又止的模样，原来那些被时光掩埋的伤痛，一直都在。泪水不受控制地夺眶而出，她将脸埋进江凛的发间，哽咽着说：“对不起……对不起……” 一声声道歉，承载着她无尽的悔恨，她暗暗发誓，往后的日子，无论发生什么，都再也不会离开他半步。