“先别着急。”医生的声音冷静却带着沉重，翻开病历本的手指顿了顿，“我们做了基础检查，发现患者血小板数量异常偏低，这种情况通常与药物副作用或血液系统疾病有关。他最近是否使用过特殊药物？”
栀栀的指甲深深掐进掌心，强压着颤抖的指尖在包里翻找。皱巴巴的神经抑制剂小瓶被攥得几乎变形，透明瓶身映出她苍白的脸：“这个！是他研发的外骨骼装甲芯片植入用的神经抑制剂，今天凌晨刚注射过。他实验室的恒河猴出现了轻微迟发性内脏出血，原本以为只是实验体个体差异......”
她的声音突然哽住，眼前浮现出江凛在办公室咳血的模样。泪水毫无预兆地砸在抑制剂的标签上，晕开细小的墨痕：“医生，求求你救救他。他......他总说自己身体没事，可那些药......那些药根本还没通过临床验证......”
医生神色凝重地接过栀栀颤抖着递来的神经抑制剂小瓶，目光如炬地扫过包装上密密麻麻的说明文字，眉头几乎拧成了死结。窗外暮色渐浓，走廊惨白的灯光映在他紧绷的侧脸上，将每一道忧虑的纹路都刻得更深。“这药很可能有问题，”他突然开口，声音像重锤般砸在栀栀心上，“血小板数量断崖式下降，和药物毒性反应高度吻合。再加上他本身严重的胃病和胃溃疡，无异于雪上加霜。”
栀栀的指甲深深掐进掌心，喉间泛起苦涩的血腥味。消毒水的气味突然变得尖锐刺鼻，她感觉整个世界都在摇晃：“我们……我们以为不会有问题，而且他太想推进实验了。”滚烫的泪水顺着脸颊滑落，滴在膝头的白大褂褶皱里，洇出深色的痕迹。记忆突然闪回几个小时前——江凛苍白着脸咽下呕吐物，却还固执地要去公司处理数据，当时自己怎么就没能狠下心拦住他？
“医学不是赌局。”医生摘下听诊器，金属链碰撞发出清脆的声响，在寂静的走廊里格外刺耳，“我们会尽全力，但他现在处于多器官功能风险期，你们要有心理准备。”话音未落，急救室的门再次被推开，护士推着装满器械的推车匆匆而过，橡胶轮子在地面划出尖锐的声响。
栀栀跌坐在冰凉的长椅上，指节无意识地摩挲着神经抑制剂的玻璃瓶。标签上“实验品”三个红字在泪光中扭曲变形，恍若张牙舞爪的恶魔。她想起江凛每次熬夜做实验时布满血丝的眼睛，想起他笑着说“再试一次就好”时苍白的嘴唇，悔恨如潮水般将她淹没。
走廊尽头的电子钟发出规律的滴答声，每一秒都像钝刀割在心脏上。栀栀死死盯着急救室那盏刺眼的红灯，指甲在金属椅把上抓出几道白痕。深夜的医院格外寂静，唯有她压抑的抽噎声，在空荡荡的走廊里回荡。
栀栀的泪水扑簌簌地砸在膝盖上，恍惚间，清晨的画面不受控地涌入脑海。晨光透过实验室的百叶窗，在江凛轮廓分明的侧脸上镀了层金边，他几乎是小跑着冲到她面前，布满血丝的眼睛里却燃着炽热的光，兴奋地将她紧紧搂入怀中，身上还带着熬夜实验的疲惫气息。
“栀栀！成功了！外骨骼的神经接驳效率突破了83.33%！”他的声音因为激动而微微发颤，下巴蹭着她的发顶，“明天我就能带着数据去找秦上校汇报，也许很快就能投入临床试用了！”当时他温热的呼吸喷洒在她耳畔，胸腔里的心跳声有力而急促，仿佛在为即将到来的胜利欢呼。可此刻，那充满希望的笑容与急救室刺目的红灯重叠，让她的心被撕裂般疼痛。原来那些欢欣雀跃的瞬间，早已埋下了隐患的种子。
消毒水的气味愈发刺鼻，医生攥着检测报告的手指泛白，将文件轻轻放在栀栀面前。纸张在金属长椅上滑出细微声响，打破了走廊里令人窒息的死寂。“理论数据显示，神经抑制剂造成血小板下降的概率只有5%。”他的声音像是裹着层寒霜，字字句句砸在栀栀心上，“但只要触发副作用，就会是100%的脏器出血风险。”
栀栀颤抖着翻开报告，密密麻麻的专业术语间，那行加粗的数据仿佛猩红的伤口——【低概率触发机制：与胃溃疡病灶产生协同毒性】。她的指甲深深掐进纸面，突然想起每次胃疼不当回事，想起他苍白的脸上永远挂着“没事”的微笑，泪水瞬间模糊了视线。5%的概率，原来命运掷出骰子的那一刻，就已注定这场豪赌的结局。
栀栀的手指死死揪住报告边缘，纸张在颤抖间发出细碎的脆响。那些晦涩的医学术语突然变得模糊，化作无数冰碴扎进心脏——记忆深处，夏日蝉鸣正盛，年幼的自己攥着融化的冰淇淋，在巷口耍赖撒娇：“江凛哥哥，我要你陪我吃！”男孩无奈又宠溺地笑着，将最后一支甜筒塞进嘴里，任由奶油沾在嘴角。
那时的她怎会想到，那些冰凉甜蜜的滋味，竟成了刻进他身体里的诅咒。此刻急救室的红灯在眼前晃动，与童年摇晃的冰淇淋重叠。原来早在岁月深处，命运就已埋下尖锐的伏笔，而自己亲手递出的甜蜜，却成了剖开他胃壁的利刃。悔恨如汹涌潮水，将她彻底淹没在无边的自责中。
栀栀的手忙乱地在包里摸索，终于掏出那本军官证，手紧紧攥着，仿佛握着最后的希望。她站起身，近乎哀求地将军官证递向医生，声音带着哭腔颤抖着：“军属可以有优先待遇是不是？求求你们救救他！他不能死，不能……”
医生的目光从军官证上移开，看向栀栀，眼神中带着一丝无奈和同情。“你们登记结婚了吗？”医生的声音平静，却如同一把重锤，敲在栀栀的心口。
栀栀的嘴唇颤抖着，脸上的血色瞬间褪去，声音变得微弱：“没有……”她的手无力地垂下，军官证轻轻滑落在地上。那一刻，她只觉得仿佛被整个世界抛弃，明明自己是如此在意江凛，可在这关键的时刻，却因为没有那张结婚证，连以军属身份为他争取优先的资格都没有。
泪水再次模糊了她的视线，她望着急救室的门，心中满是绝望和自责。“我怎么就……怎么就……”她喃喃自语，声音里充满了痛苦和悔恨，只能无助地蹲在地上，双手抱住自己，等待着那未知的结果。
医生看着蹲在地上的栀栀，无奈地叹了口气，声音里满是疲惫与不忍：“医疗资源调配有规定，我们能做的都已经在做了。现在只能先稳定他的生命体征，安心等结果吧。”他弯腰捡起地上的军官证，轻轻放在栀栀颤抖的手心里，转身时白大褂带起一阵冷风，却吹不散走廊里凝滞的压抑气息。
栀栀蜷缩在长椅角落，将冰凉的证件贴在胸口，金属徽章硌得生疼。远处传来护士推着治疗车的轱辘声，混着监护仪规律的滴答，在寂静的深夜里织成一张密不透风的网。她盯着急救室门缝透出的微光，指甲深深掐进掌心，仿佛这样就能将满心的焦虑与悔恨都刻进血肉里。
“江凛……你不许出事……你要是……要是……”栀栀的声音破碎得不成句，脑袋抵在冰凉的金属椅背上，眼泪大颗大颗砸在军官证表面，洇湿了烫金的国徽。她突然想起两人小时候时，少年江凛也是这样护着她摔破的膝盖，通红着眼眶说“我背你回家，不哭啊~栀栀最棒了……”。那时他掌心的温度有多炽热，此刻指尖的寒意就有多刺骨。
走廊的灯光忽明忽暗，急救室门开合的金属声惊得她浑身发颤。她死死咬住下唇，尝到铁锈味在舌尖蔓延，“你要是敢死，我这辈子都不会原谅你……”话音未落，新一轮呜咽又卡在喉咙里，化作压抑的抽气声在空荡的走廊里回荡。
手术室的无影灯亮得刺眼，江凛躺在手术台上，宛如一片脆弱的枯叶。心电监护仪发出刺耳的警报声，此起彼伏，昭示着情况的危急。
医生们围在手术台边，神色凝重。“血小板数量实在太低了！”主刀医生的声音里满是焦虑，他的目光紧盯着显示屏上不断跳动的数据，额头上沁出细密的汗珠。“虽然胃部出血点不大，但缺乏足够的血小板凝血，出血量根本止不住！”
一旁的护士迅速递上止血药物，却收效甚微。鲜血不断渗出，染红了纱布，每一秒都在消耗着江凛本就不多的生机。而在手术室外，栀栀贴紧门板，试图捕捉里面的一丝声响。她的指甲深深抠进掌心，嘴唇被咬得发白，心中满是恐惧与绝望。“江凛，你一定要撑住……”她喃喃自语，声音带着无尽的祈求，泪水不停地滚落。此刻，她多么希望时间能够倒流，回到一切还未失控的时候。