《钟表匠与星轨》
老式座钟的铜铃第七次响起时，林秋把螺丝刀插进齿轮间隙。暗金色粉末簌簌落在工作台上，那是时光氧化的碎屑。
“又卡住了？”熟悉的声音从阁楼窗口飘进来。穿墨绿风衣的男人倚着爬满常春藤的窗框，指尖转着枚古旧怀表，表盖内侧刻着1937年的字样。
林秋头也不抬：“这次是1998年的暴雨天，雨水渗进了1912年的轴承。”她旋开齿轮箱，露出夹层里泛黄的信纸，墨迹被水渍晕成蓝紫色的云，“有人在跨时空写信。”
男人跃下窗台，怀表链在夕阳下晃出金线：“我祖父的祖父曾是这艘时空列车的修理工。”他指的是阁楼角落那台巨大的木质机械，表盘上密密麻麻标着1875至2043的刻度，“每颗螺丝都拧着不同时空的因果。”
林秋突然按住他的手。怀表玻璃下，秒针正逆时针跳动。机械柜里传来齿轮咬合的闷响，1945年的抽屉缓缓打开，掉出个铁皮盒。
“是糖纸。”她拾起那张印着维尼熊的粉色纸片，糖纸边缘还粘着干涸的血迹，“1995年儿童医院重症监护室，有个小女孩每天攒一张糖纸，说要折成船送给1945年的飞行员哥哥。”
男人瞳孔骤缩。他见过那张泛黄的照片：穿飞行夹克的青年站在b-25轰炸机前，口袋里露出半张粉色纸角。
“时空列车出轨了。”林秋把糖纸放进1945年的齿轮槽，机械柜突然发出蜂鸣，1995年的抽屉弹出封信，字迹力透纸背——
“姐姐，今天护士说我的白细胞又少了。你说哥哥的飞机会不会经过云端的糖果店？”
男人喉咙动了动：“1945年8月15日，他的轰炸机在东京湾上空看到了彩虹，以为是上帝的信号。后来才知道，那是千里之外某个小女孩用体温焐化的水果糖，在玻璃窗上折射的光。”
林秋取出工具箱最底层的银质镊子，夹起1995年的月光碎片，嵌入1945年的云层齿轮。当两个时空的月光在齿轮轴处交汇，糖纸突然轻轻颤动，展开成一艘精致的纸船，船舷上歪歪扭扭写着：“哥哥，糖果船会穿过星星的轨道来找你。”
男人的怀表突然发出清脆的咔嗒声，秒针重新顺时针转动。林秋看见他眼角反光，不知是机油还是泪水。
“该给列车上润滑油了。”她转身打开锡罐，薄荷味的润滑液漫过齿轮间的缝隙，将1945年的硝烟与1995年的消毒水味，都融成时光里的薄荷糖。
窗外，暮色正爬上钟表店的尖顶。某个平行时空里，纸船正掠过轰炸机的机翼；某个重叠的瞬间，两个时空的孩子同时对着月亮微笑，而他们指尖的光，正化作永不生锈的齿轮，让所有来不及说的“再见”，都有了重逢的可能。
机械柜突然剧烈震颤，1978年的抽屉弹出枚生锈的钥匙。林秋用镊子夹起时，铁锈簌簌落在工作台上，露出钥匙环内侧极小的刻痕：“c·Y·1980.5.4”。
“是chernobyl（切尔诺贝利）的缩写。”男人凑近，怀表链扫过钥匙，表盖内侧的1937年突然泛起微光，“1986年我父亲参与过核电站救援，他总说钥匙丢在了时间裂缝里。”
林秋将钥匙插入2011年的齿轮孔。抽屉里掉出半截日记本，纸页间夹着干枯的勿忘我，日期停在2011年3月14日：
“第五次余震时，实验室的铅盒开了。那些蓝光像极了1986年父亲寄来的照片，他站在反应堆旁，防护服上沾着会发光的尘埃。”
男人突然抓住她的手腕：“1986年4月26日，父亲在日记里写过‘遇到了戴蝴蝶发夹的女孩’，可母亲说她那时才六岁，根本没去过乌克兰。”
机械柜发出蜂鸣，1986年与2011年的齿轮开始逆向旋转。林秋看见两个时空的辐射蓝光在齿轮轴上交织，勿忘我突然重新绽放，花瓣上凝结着水珠——那是2011年福岛核电站废墟上的雨，混着1986年切尔诺贝利的雪。
“看这个。”她翻开日记本最新一页，2011年3月15日的字迹洇着水渍：
“刚才有个穿墨绿风衣的男人冲进实验室，把钥匙塞给我就跑了。他口袋里露出半张照片，是1986年的我，扎着蝴蝶发夹站在反应堆围栏外。”
男人踉跄着扶住机械柜。林秋这才注意到他风衣内袋露出的边角——正是那张泛黄照片，背景里六岁女孩的发夹正在发光，而远处穿防护服的青年正向她跑来，手中握着这枚钥匙。
“时空列车在修正因果闭环。”林秋取出1969年的月光齿轮，将它嵌入2023年的时间轴，“每个被遗失的瞬间，都会在另一个时空成为救赎的起点。”
当齿轮咬合的瞬间，钥匙突然变得光洁如新，钥匙环上的刻痕变成了“Y·c·2023.8.15”。男人摸向口袋，那张1986年的照片悄然改变：小女孩正将钥匙递给青年，两人身后的辐射云里，隐约浮现出勿忘我花田的轮廓。
“你父亲当年不是弄丢了钥匙。”林秋轻声说，“是未来的你，通过时空列车把它送回了他手里。”
阁楼外，暮色渐浓。某个时空的反应堆前，六岁女孩接过钥匙时突然笑了，她不知道这把钥匙将开启25年后的实验室防护门；另一个时空的废墟里，青年科学家握着钥匙冲向核泄漏区，口袋里的照片上，穿墨绿风衣的男人正对着她微笑。
男人低头看怀表，秒针正走过1986年4月26日8点15分。林秋看见他眼底流转的蓝光，那是无数时空的碎片在重组，像极了星轨交汇时的微光。
“下一次故障会在哪里？”他指尖抚过齿轮，触到1912年泰坦尼克号的刻度，那里卡着半张船票，背面写着“致2025年的你”。
林秋将薄荷润滑液滴在船票边缘：“或许在某个需要重逢的时刻。”她抬头望向窗外，今夜的星光格外清澈，每颗星都是时空列车经过时留下的齿轮印，“毕竟，所有未完成的告别，最终都会变成齿轮里的星芒。”