车内的空气仿佛被抽干，只剩下彼此紊乱的呼吸在狭小空间里碰撞。
赵子龙的手仍紧扣着诸葛亮的后颈，指节因用力而泛白，像是怕一松手，眼前的人就会彻底消失。
可诸葛亮没有挣扎，只是静静地看着他，眸光如寒潭深水，映着窗外微弱的路灯，也映着赵子龙那张熟悉到骨子里的脸——坚毅、锋利，此刻却写满了近乎偏执的占有欲。
“你知道我是谁吗？”他又问了一遍，声音轻得像一片雪落在火上。
赵子龙喉结滚动，眼神闪烁了一下。
他当然知道。
他是诸葛亮，是那个总能在战局崩塌前一眼看穿破绽的人；是那个在他最落魄时仍站在身侧，不说一句责备的话，却用沉默支撑他走过低谷的人；是那个……从不曾真正属于任何人，却偏偏让他生出“非你不可”念头的人。
可正因为知道，所以他才更无法忍受——
“我不需要你来定义我。”赵子龙低哑开口，声音里带着压抑已久的疲惫与怒意，“你说我不信任你？可你呢？你什么时候真正把我当成过你的‘自己人’？每次我冲锋在前，你在后面布局；我赢了，你说理所应当；我输了，你也不安慰，只说‘下次注意’。我像个提线木偶，而你永远高高在上，冷静得像个旁观者。”
诸葛亮眸色微动。
他想反驳，却发现自己竟无法否认。
他们之间的距离，从来不是战场上的位置，而是心与心之间那道看不见的裂痕。
赵子龙要的是并肩，而他给的，始终是引导。
可这并不代表他不在乎。
只是他的在乎，从不喧哗。
“所以你就想用这种方式，让我臣服？”诸葛亮缓缓松开抓着领带的手，指尖划过赵子龙紧绷的下颌，“用身体？用强迫？你以为这样就能证明什么？”
“我不是强迫。”赵子龙咬牙，声音沙哑，“我只是……太想你了。”
这句话轻得像一声叹息，却重重砸进诸葛亮心里。
他怔住。
不是因为感动，而是震惊于赵子龙竟会说出这样的话——骄傲如他，从来不说软话，哪怕喝醉，也只会骂人、打架、一个人闷头喝酒。
可现在，他不仅说了“想”，还说得如此赤裸、如此脆弱。
就在这一瞬的松动中，赵子龙动了。
他俯身压下，动作生涩却带着不容拒绝的力道，唇狠狠撞上诸葛亮的。
没有温柔，没有试探，只有一种近乎自毁般的迫切。
像是要把这些日子积压的情绪，全都倾注在这个吻里。
诸葛亮猛地睁眼，心跳骤然失控。
他想推开，手抵在赵子龙胸前，却使不出力气。
唇上传来的温度太真实，那股熟悉的气息将他层层包围，勾起太多过往的记忆——那些并肩作战的日夜，那些无声对视的瞬间，那些他以为早已封存的情感，此刻如潮水般涌来。
他的身体有了反应。
不是抗拒，而是某种羞耻又难以言喻的悸动，在胸腔深处悄然蔓延。
“你……”他终于挣开，喘息微乱，脸颊泛起薄红，“你明明知道我不喜欢这样。”
“可你的身体喜欢。”赵子龙喘着气，额头抵着他，眼神晦暗不明，“它记得我。”
诸葛亮心头一震。
他想反驳，想说这是生理本能，想说这不代表什么。
可话到嘴边，却卡住了。
因为他也察觉到了——自己的心跳，竟在回应对方的节奏。
这让他感到恐惧。
不是怕赵子龙，而是怕自己。
怕那层理智的壳一旦裂开，涌出的会是连他自己都无法控制的情感洪流。
“放开我。”他再次重复，声音却不再冰冷，反而透出一丝不易察觉的颤抖。
赵子龙没有动，只是缓缓抬起手，抚上他微湿的鬓角，指腹轻轻擦过他的眉骨，动作忽然变得小心翼翼，仿佛碰的是易碎的珍宝。
“诸葛亮……”他低声唤他的名字，不再是战场上的称呼，也不是日常的随意，而是带着某种近乎虔诚的认真，“我不是要控制你。我只是……不想再被你推开。”
诸葛亮闭了闭眼。
“开门。”他终于说，声音低哑。
赵子龙皱眉：“外面冷。”
“我要下车。”
“你不准走。”赵子龙收紧手臂，将他圈得更紧，“今天你必须听我说完。”
“那你先放开我。”
两人僵持片刻，最终赵子龙缓缓松了手，却仍挡在车门前，目光灼灼地盯着他：“你说一句，你还记不记得我们第一次见面？”
诸葛亮一愣。
怎么会不记得？
那是王者峡谷新版本开启的第一天，赵子龙孤身突进敌阵，被三名刺客围剿，血条见底。
所有人都以为他必死无疑，唯有他，在千钧一发之际，一记精准的【元气弹】将赵子龙从死亡边缘拉回。
赛后，赵子龙私聊他：“你救了我，以后我的命就是你的。”
当时他只回了一句：“别立flag，战场上没有永远的生还者。”
可赵子龙却当真了。
从那天起，他开始频繁出现在他视野里，无论排位还是巅峰赛，总能找到他的身影。
渐渐地，他们成了固定搭档，一个冲锋，一个策应；一个热血，一个冷静。
可也正因如此，他们的关系始终悬在“战友”与“更多”之间，谁都没有跨出最后一步。
而现在，赵子龙看着他，眼中燃着火：“你说我不懂你？可你有没有想过，我比任何人都懂你？你知道我为什么每次都要冲最前面？因为我怕你一个人在后面承担所有压力。我知道你从不喊累，但从不等于你不累。”
诸葛亮喉头一紧。
他想逃，可双脚像生了根。
“所以今晚，”赵子龙低声道，声音沙哑得几乎破碎，“让我抱你一次。就一次。不是为了证明我能掌控你，而是……我想让你知道，我不是那个只会冲锋的莽夫。我也想被你需要，哪怕只是一次。”
车内再度陷入沉默。
风从缝隙钻入，吹起两人的衣角，也吹乱了心绪。
良久，诸葛亮睁开眼，目光复杂。
“开车门。”他再次说，语气已不再强硬，反而透出一丝疲惫。
赵子龙盯着他，似乎想从他脸上读出些什么。
最终，他伸手，按下了车门解锁键。
咔哒一声。
门开了。
冷风灌入。
可诸葛亮没有立刻下车，而是静静坐着，背脊挺直，仿佛在对抗某种无形的拉扯。
赵子龙也没有阻止，只是低声问：“你还会回来吗？”
诸葛亮没有回答。
他只是抬手，整理了一下歪斜的领带，动作缓慢，像是在重新找回自己的节奏。
然后，他推门下车。
夜色如墨，星光微弱。
赵子龙望着他离去的背影，忽然觉得，这座他们并肩征战多年的峡谷，从未如此陌生。
赵子龙望着那扇缓缓关闭的铁艺院门，许久才转身走进别墅。
玄关的感应灯随着他的脚步亮起，冷白的光线洒在空荡的鞋柜前，像一层薄霜覆盖在记忆之上。
他脱下外套随手搭在椅背上，动作迟缓，仿佛四肢被无形的绳索缠绕。
刚才车内的每一句话、每一个眼神都还在耳边回响，尤其是诸葛诸葛亮最后那个没有回答的背影——不是决绝，而是疲惫到极点后的妥协。
他知道，那人没有走远，至少身体回来了，可心呢？
是否也一同踏入了这扇门？
浴室传来水声，淅淅沥沥地穿透墙壁，像是某种隐秘的倒计时。
赵子龙站在厨房与客厅之间的吧台边，盯着那台老旧的电煮锅出神。
他忽然想起三年前的一个雨夜，也是这样的深夜，诸葛诸葛亮发着高烧还坚持复盘比赛录像，他笨手笨脚煮了一碗泡面，结果盐放多了，苦得两人都笑出了声。
那时候，他们之间还没有这么多沉默。
他叹了口气，从橱柜里取出锅、面、蛋，动作机械却细致。
水烧开时，他听见浴室的水声停了。
片刻后，门把手轻转，木门被推开一条缝，蒸腾的热气裹挟着淡淡的雪松香氛溢出走廊。
诸葛诸葛亮走了出来。
他下身围着一条深灰色浴巾，上身赤裸，湿发垂落在肩头，水珠顺着锁骨滑落，滴在胸前又蜿蜒向下。
赵子龙正端着煮好的面准备摆盘，抬头的一瞬，动作骤然僵住。
——他的背上，爬满了伤疤。
那些疤痕纵横交错，像被烈火焚烧后又经年未愈的裂痕，从肩胛骨一路延伸至腰际，最深处泛着暗红与旧银色的交织光泽。
有的细长如蛇，有的宽厚如掌印，甚至有一道呈放射状的灼烧痕迹，仿佛曾承受过某种高温贯穿。
赵子龙的手一抖，瓷碗磕在吧台上发出清脆一响。
“怎么？”诸葛诸葛亮察觉到他的异样，语气平淡得近乎冷淡，一边用毛巾擦拭着发梢，一边朝沙发走去，“你还想演多久？”
赵子龙张了张嘴，声音卡在喉咙里。
“夫妻情深的游戏，”诸葛诸葛亮坐进沙发，侧脸隐在阴影中，语气带着一丝讥诮，“演得挺像那么回事。车里失控，家里煮面，温柔体贴，生怕我觉得你不够深情。可你有没有想过，我根本不想参与这种角色扮演？”
赵子龙放下碗，一步步走近。
“那些伤……”他终于开口，声音低哑得几乎听不清，“是怎么回事？”
诸葛诸葛亮动作一顿，毛巾停在发间。
“什么伤？”
“你背上的。”赵子龙站在他身后一步之遥，目光死死锁住那片伤痕累累的皮肤，“这些……是什么时候的事？我怎么从来没见过？”
空气仿佛凝固了一秒。
诸葛诸葛亮缓缓放下毛巾，没有回头，只是微微垂下了眼帘。
他的呼吸依旧平稳，可肩线却不易察觉地绷紧了些。
“你没见过的东西多了。”他轻声道，“战场上谁没有几道旧伤？你以为每次我躲在后排，就真的毫发无损？”
“这不是战场上的伤。”赵子龙几乎是本能地反驳，“王者峡谷的伤害不会留下实体疤痕。这是……真实肉体的创伤。”
诸葛诸葛亮终于转过头，眸光微冷：“你怎么知道它不是旧疾？不是童年意外？你连问都没问过，现在倒来质问我从何而来？”
赵子龙心头一震。
他说得对。
这些年，他只知道诸葛诸葛亮总爱穿高领，即便夏日也极少赤膊；知道他洗澡时从不让任何人靠近浴室；知道他每次赛后复盘都会多看一眼阵亡回放，尤其是涉及敌方法师或机关术士的那一类。
他曾以为那是职业习惯，是对战术细节的偏执。
可现在想来，那些都是回避。
“我不是质问。”赵子龙慢慢蹲下身，视线与他齐平，声音低得像在自语，“我只是……不明白。我们一起打了这么多年，你受过伤，为什么不告诉我？为什么……要藏？”
诸葛诸葛亮静静地看着他，眼神深处似有波澜涌动，却又迅速被理智压下。
“告诉你又能怎样？”他反问，“你能替我疼吗？还是说，你现在知道了，就能弥补什么？”
赵子龙怔住。
“我不是……为了弥补。”
“那你是为了心安？”诸葛诸葛亮冷笑了一声，却并不尖锐，反而透着一股深深的倦意，“赵子龙，你以为今晚这一出，能改变什么？你以为抱了我一次，说了几句掏心的话，我们之间那些年的隔阂就能消失？你不了解我，从来都不。”
他说完，欲起身走向卧室。
赵子龙猛地伸手，却没有碰他，只是挡在了前方。
“至少让我知道。”他声音颤抖，“至少让我知道你经历过什么。如果你不愿说，我可以等。但别再把我当外人。”
诸葛诸葛亮停下脚步，背对着他，脊背上的伤疤在灯光下显得更加触目惊心。
良久，他轻轻开口，语气平静得可怕：
“你以为这些伤，是别人给我的吗？”
赵子龙心头猛地一沉。
这句话像一把钝刀，缓缓刺入胸口，带来迟来的剧痛。
他望着那道道疤痕，忽然意识到——有些伤，或许不是来自敌人，而是源于长久的压抑、自我撕裂，甚至是……他未曾察觉的放弃。
他张了张嘴，想问，却又不敢。
而诸葛诸葛亮只是站在那里，背影挺直如松，仿佛承载着整个峡谷未曾言说的秘密。
灯光下，水珠从他发梢滴落，砸在地板上，一声，又一声。
像是时间的倒计时，悄然逼近某个无法回避的真相。