周五的工位成了王建的噩梦现场。
江琳的监控探头上挂满便利贴，最顶层写着\"王建摸鱼三十三次，狗毛残留量超标\"，下方是关于周可心的便利贴：\"狗粮供应商来访，下午三点送奶茶\"。
\"王董事，有人找。\"实习生抱着文件过来，话音未落，黑狗就蹦到了文件柜顶。
王建抬头只见周可心踩着椅子晃悠，工牌上周可心的证件照在光斑下忽明忽暗，\"实习生说的奶茶...是你写的？\"
他正要否认，周可心突然踩空，他伸手去扶，却听见她软糯的笑：\"王大董事，下次救人前记得先洗手哦。\"温热的指尖划过他手背时，整层楼突然安静，空调出风口的金属板发出诡异嗡鸣。
黑狗突然从文件盒里冲出来，叼走了周可心的文件封面，上面赫然印着“恋爱心理与工作效率分析”。
王建眼疾手快按住狗嘴，却发现周可心正对着他耳后偷笑——那里沾着半片她刚吃的草莓干。
“王董事，我是江董事长新招的特别助理，以后，我们就是同事了，请多多关照！”周可心意味深长地盯着王建，嘴角挂着别有深意的微笑。
……
月末聚餐的KtV包厢里，王建攥着麦克风的手一直在抖。他盯着投影仪上轮回播放的监控画面，画面里的自己和周可心：抢抹茶蛋糕时嘴边的奶油，唱K时她踩着他拖鞋的脚印，还有黑狗蹲在沙发缝里吐舌头的画面。
\"那个...我...\"王建的告白梗在喉咙，黑狗却突然蹦上台抢过话筒。它尾巴扫过调音台，包厢瞬间响起《最炫民族风》——黑狗摇头晃脑的录像开始在屏幕循环，字幕是：\"王建舔奶茶舔了二十三秒\"。
全场寂静。周可心正在灵魂出窍时，黑狗突然咬住她裙摆往外扯。她踉跄着追出门，反手关上门时听见黑狗用爪子按铃，门上贴的小纸条突然飘落——那是一张她大学初入学时拍的证件照，背面写着《论如何用狗粮俘获女神芳心》。
她转身时，黑狗叼着杯奶茶跪在她脚边。她摸向口袋的瞬间，却听见玻璃幕墙后传来王建的笑声。透过磨砂玻璃，她看见王建抱着吉他，对面的屏幕正循环播放她昨晚自习时，黑狗蹲在她脚边盖她笔记的录像。
\"周小姐...\"王建的琴声戛然而止，她回头就见他突然从吉他盒掏出个保温盒，里面是半盒她最爱吃的红烧牛肉。
\"你上次说...\"王建清清嗓子，\"狗粮供应商的奶茶...其实该是牛肉汤？\"
周可心掩嘴轻笑，白眼嗔怪道：“刚才聚餐还没吃饱吗？你当我是猪呢！”
一个月后，盗圣集团天台。遮阳伞下，王建叼着雪茄，一脚踹在黑狗的屁股上，“特么的，都是你这条贱狗！老子每次表白都被你搅黄！”他一脸暴躁，脑门上的青筋都快跳出来了。
“老子不玩了！”王建把《追女108式》狠狠摔进长江，溅起一片水花。他一屁股坐在地上，开始怀疑人生，“按书里写的送花送礼装偶遇，可心现在见我就跑！”
黑狗从保险柜里钻出来，嘴里叼着半根被雷劈焦的骨头，淡定地说道：“早说了要剑走偏锋！听狗爷的——明天绑架……啊不，邀请她去火星看极光！”
“你俩消停点儿。”江琳弹指冻结了整本《撩妹宝典》，冰晶中浮现出周可心的脑波图谱。她看着图谱，眉头微皱，“这女孩的松果体有混沌反应，她本能逃避常规的求爱程序。”
她扭头鄙夷地看着王建和黑狗，“你俩跟着那小姑娘这么久，竟然都没发现她的先天混沌体吗？”
“等等……上周我的混沌气，她徒手按回去了？！”王建猛地站了起来，归墟拳套亮起微光，眼神里满是震惊，“我还以为是我求婚心切，混沌气失控了！原来……”
黑狗墨镜下的双眸涌出混沌旋涡，它盯着办公室里周可心的身影，看到她识海中一片混沌迷雾。
突然，黑狗的嘴巴张得老大：“卧槽！这丫头是先天混沌体！怪不得能让我感到亲切！”
天文台顶楼的风裹着漫天星屑，忽明忽暗。
王建攥着满手汗的钥匙串，金属齿纹硌得掌心发红。他抬手抹了把额头的汗，西装革履的模样倒衬得夜色像个巨大的投影幕布——此刻他正蹲在直径三米的射电望远镜后面，调试着藏在镜筒里的激光投影仪。
\"王董这架势...\"黑狗蹲在控制台边啃狗粮，墨镜片反射着星空，\"比上次绑架火星还浮夸啊。\"
王建踹了脚狗爪下的星图：\"你懂个屁！这姑娘的混沌体最吃这套。\"他压低声音，指尖拂过全息键盘，穹顶突然炸开一片星云。
…
盗圣集团顶层观测实验室，周可心推开门的瞬间，猎户座大星云正悬在她头顶，流星雨特效慢镜头般掠过她发梢。
\"这是...哈勃望远镜的实拍数据？\"周可心盯着突然出现在控制台的触控屏，指尖无意识划过正在重构的仙女座星系模型。
王建从阴影里起身，西装口袋里掉出半盒没吃完的草莓干——正是她上周在实验室偷吃的同款。
黑狗突然窜上控制台，尾巴扫飞了激光笔，前爪捧着手机疯狂输出：\"汪！狗爷的星空投影仪上线了！\"满墙的星图突然扭曲重组，最终定格成周可心实验室的监控画面。画面里她正踮脚够架子上的培养皿，侧脸在无菌灯下泛着珍珠光泽。
\"你偷装摄像头？\"周可心柳眉倒竖，转身时白大褂扬起冷冽的弧度。王建慌忙摆手，袖口带翻了咖啡杯，深褐液体泼在星图上竟自动晕染成猎户座轮廓。
\"这是量子加密投影！\"他急得扯松领带，喉结在月光下滚动，\"上周你教我的全息编码...我改了三百次算法才...\"
话音未落，穹顶星云突然炸开烟花特效。周可心下意识后退，后腰撞上冰凉的赤道仪。王建的手僵在半空，掌心的草莓干碎屑簌簌落在星图上，拼出歪扭的\"可心\"二字。
\"三月前荔湾湖的莲花灯，\"他声音突然放轻，像在念某种古老咒语，\"你蹲在桥边哭，说实验数据全毁了。\"周可心猛地抬头，记忆如潮水漫过——那天暴雨倾盆，她攥着报废的量子芯片蹲在石栏边，有个戴渔夫帽的男生把伞往她头顶斜了十五度。
王建掏出个钛合金匣子，表面流转着液态金属纹路。他按上指纹验证，匣盖弹开的瞬间，周可心看见自己昨晚伏案睡着时，黑狗悄悄给她盖的毛毯投影在空气里。
王建的声音突然带上归墟拳的震颤，瞳孔深处浮现金色咒文，\"上周修复实验数据，那时候我就想...\"他忽然单膝跪地，西装布料摩擦出细微响动，\"可心，愿意和我组队破解宇宙的混沌方程吗？\"
黑狗突然破音嚎叫：\"汪汪！\"前爪捧着手机，爪子划过屏幕，“王董，表白现场，老铁们，火箭刷起来！”
穹顶星图骤然收缩成心跳波纹，周可心听见自己后颈的汗毛在颤动——王建颈间的混沌晶石正在共鸣，频率和她实验室里那枚被黑狗叼走的紫晶玫瑰一模一样。
\"你早知道我有特殊体质？\"她伸手去摸控制台，指尖却被他握住。王建掌心的茧子蹭过她虎口，是常年握拳战斗的痕迹：\"上个月暴雨夜，你冲进江里捞我的无人机...\"
周可心突然笑出声，眼尾泛起薄红。她解开白大褂纽扣，露出腰间暗袋里的脉冲枪：\"上周你往我咖啡里加的奶茶粉，检测出量子纠缠素。\"王建怔愣间，她已闪身扣住他手腕，两人跌进星云投影的旋涡里。
黑狗的直播画面突然卡顿，满屏弹幕化作漫天星雨。江琳的声音从对讲机传来：\"小黑狗，哈勃望远镜在冒烟！\"王建却顾不得这些，他托着周可心的后颈，呼吸间带着草莓干的清甜：\"当年在荔湾湖捞月亮的小丫头，要不要和我去抓真正的流星？\"
穹顶星图突然实体化，无数光粒缠绕住他们的手腕。周可心摸到他西装内袋里的怀表，表盖内侧刻着极小的一行字：2024.9.17 永远多一秒。
\"那是我第一次看见你哭。\"王建的声音混着脉冲星的嗡鸣，\"后来我改装了所有怀表，让它们永远停在...\"他突然咬破指尖，在她掌心画出克莱因瓶结构的星轨，\"永远多一秒。\"