“您好，请问是郑建国科长吗？”听筒那边的声音很年轻，语气公事公办，但很清晰。
“我是，您是哪位？”
“郑科长您好，我这里是区住建局规划科的。是关于东郊宏远集团那个旧城改造项目的安置房，跟您同步一下情况。”
“住建局？”郑建国的手猛地停住了，那沓刚对齐的文件“哗啦”一下散开，但他浑然不顾。他立刻坐直了身体，将听筒紧紧贴在耳边，办公室里瞬间只剩下他自己克制的呼吸声。
“是的，”对方继续说道，“项目的主体结构和外立面已经全部完工，目前正在进行内部管线铺设和公共区域的绿化。根据工程进度，预计下个月就可以启动分配工作了。”
郑建国的心跳开始加速。他等待的时刻，终于要来了。
“根据区里领导的指示，为了确保这次分配工作的公平、公正、公开，”对方的声音在这里顿了顿，似乎在强调接下来的话，“我们计划在下周三，也就是19号上午九点，在项目现场的临时会议室，召开一个分配方案的通气会。届时会邀请开发商代表、公证处人员以及……你们街道办作为相关单位，派代表一同参与，对方案进行前期审核，并对后续的摇号、公示等环节进行全程监督。想确认一下，你们这边是否能派人出席？”
那一瞬间，一股难以言喻的暖流猛地冲上郑建国的心头。
他赢了。
不，更准确地说，是那次看似冒险的发言，那颗他奋力投出去的石子，真的在决策层的水面激起了回响。领导没有忘记，他们真的“重视”了。这份邀请，不仅仅是一份会议通知，它是一份授权，是一张进入“战场”的正式门票！
他紧握着听筒，指节因为用力而微微发白，但声音却努力保持着平稳和专业：“好的，没问题。我们街道办一定准时派人参加。请把会议的具体地点和议程，稍后以公函形式发给我们一份。”
“好的，郑科长，那就这么说定了。”
挂断电话，办公室里重新恢复了安静。郑建国靠在椅背上，长长地、无声地吁了一口气。刚才那几分钟的通话，比他整理一下午的档案还要耗费心神。他没有立刻去收拾散落的文件，而是从抽屉里拿出那个深蓝色的笔记本，翻到最新的一页，用一种近乎仪式感的郑重，一笔一划地写下：
【11月14日，下午3点10分。接区住建局电话：19日（下周三）上午9点，项目现场会议室，参加分配方案通气会，身份：监督单位。】
写完，他看着这行字，嘴角不由自主地微微上扬。这行字，宣告了他长达数月案头准备的结束，和一场真刀真枪的交锋的开始。
他几乎没有片刻耽搁，立刻拿起手机，翻出那个烂熟于心的号码，拨了出去。电话响了几声才被接起，那头传来老张略带疲惫和嘈杂背景音的声音：“喂？哪位？”
“老张，是我，郑建国。”
“哎呀！郑科长！”老张的声音立刻高了八度，背景的嘈杂声似乎也瞬间被他抛到了脑后，“您怎么想起给我打电话了？是不是……是不是房子的事有消息了？”这一个多月的等待，显然也让工人们焦灼不安。
郑建国走到窗边，看着外面萧瑟的街景，但他的声音里却充满了力量和暖意：“老张，沉住气，听我说。告诉你一个好消息。”
他把住建局的通知，言简意赅地复述了一遍，特别是强调了“邀请街道办参与监督”这一点。
电话那头，老张的激动就像一锅烧开了的水，隔着听筒都能感受到那股滚烫的热气。他几乎是在用喊的方式，重复着郑建国的话：“监督单位！好！好！太好了！郑科长，您是不知道啊，前两天工地上还有人在传，说宏远那边已经把最好的楼层和户型都内定出去了，留给我们的都是些犄角旮旯的房子。大家伙儿这心啊，就跟吊在半空中一样，七上八下的。”
他顿了顿，声音里又涌上一股新的忧虑，那股刚刚燃起的兴奋火焰，似乎被一盆冷水瞬间浇熄了大半：“可是……科长，光有您在场，咱们就真能不吃亏吗？他们那些人，嘴上一套，背后一套的，玩起花样来，咱们这些粗人哪里是对手？就怕到时候，规则是他们定的，流程是他们走的，咱们就像被牵着鼻子的牛，只能眼睁睁看着好房子被别人挑走。”
这番话，精准地戳中了工人们内心最深处的恐惧——一种源于信息不对等和权力不对等的无力感。他们不怕辛苦，不怕等待，就怕被人玩弄于股掌之间，辛苦一辈子的血汗换来一个憋屈的结果。
郑建国静静地听着，没有打断他。他完全理解老张的担忧。这不仅是老张一个人的想法，而是那几百个工人共同的心声。此刻，简单的安慰是苍白的，他必须给出看得见、摸得着的“武器”，才能真正稳住军心。
“老张，”他开口了，声音平静而沉稳，像一块投入急流的巨石，瞬间让老张焦躁的情绪稳定了下来，“你的担心，我明白。而且，你说得对，光有人在场是不够的。所以，从现在开始，我们要做的，不是等待，而是准备。你听我跟你说几件事，你记一下，然后立刻去落实。”
他切换了一种语气，不再是安抚，而是一种近乎下达指令的专业与果断。
“第一，清点兵马，核对名册。”郑建国说得不疾不徐，条理清晰，“你马上召集几个核心的工友代表，把所有参与这次安置的工友名单重新核对一遍。每个人原来的拆迁面积、补偿协议编号、家庭人口情况，都必须做到清清楚楚，一人一档。防止宏远那边在分配资格上做手脚，把谁给漏了，或者把谁的面积算错了。”
老张在那头似乎已经拿起了纸笔，嘴里念叨着：“对，对，这个重要，我记下了。”
“第二，研究地图，熟悉战场。”郑建国继续说，“一般在正式选房前，开发商会公示小区的总平面图和户型图。你让大家别光看热闹，要提前做功课。哪个楼栋采光好，哪个楼栋离马路远，哪个户型更实用，都要心里有数。最好能根据自己的拆迁面积，提前拟定出几个备选方案。比如，第一选择是A栋的101，如果被选了，第二选择就是b栋的203。这样一来，到了选房现场，才不会手忙脚乱，被别人牵着鼻子走。”
“哎哟，科长，您想得太周到了！我们光想着抢好楼层，都没想到还要准备备选的！”老张的声音里透出恍然大悟的惊喜。
“第三，也是最关键的，统一口径，明确规则。”郑建国的语气变得严肃起来，“下周三的通气会，我会去。我会要求他们，必须在选房前，把所有的分配规则——比如选房顺序是怎么决定的（是按签约顺序还是抽签），不同楼层、不同朝向的差价是怎么计算的，都必须以书面形式，白纸黑字地公示出来，并且要我们监督单位签字确认。这份文件，就是我们的‘尚方宝剑’。到时候我会第一时间把复印件给你送过去。你组织大家学习，务必让每个人都看得明明白白。任何不符合这份公示文件的操作，我们当场就有权叫停。”
这一连串具体、细致、操作性极强的部署，像一剂强心针，狠狠地注入了老张的心里。他原先的那些担忧和迷茫，被这些清晰的步骤一点点驱散。他感觉到，自己不再是一个只能被动等待宣判的弱者，而是一个即将走上战场的、有组织、有准备的战士。
“科长……”老张的声音彻底变了，不再是激动，也不是感激，而是一种发自内心的信服和踏实，“我……我全明白了！您放心，这几件事，我保证给您办得妥妥帖帖的！我们不惹事，但也绝不怕事！有您给咱们撑腰，有这些章法，兄弟们心里就有底了！”
“这就对了，”郑建国欣慰地笑了笑，“把心放在肚子里。告诉工友们，打起精神，把该准备的材料都准备好。
安置房分配的日子，终于在一个清朗得有些过分的深秋里到来了。天空蓝得像一块无瑕的绸缎，阳光也慷慨得近乎奢侈，金灿灿地洒在每一片枯叶和每一张焦虑的脸上。但这万里无云的好天气，却像一个巨大的反讽，丝毫驱散不了人们心中那层层叠叠、积压已久的紧张与期盼。
那天，郑建国特意向单位请了半天假。他打开衣柜，略过那些挺括的干部服，选了一件最不起眼的深灰色夹克，连扣子都带着磨损的痕迹。他不想以“郑科长”的身份出现，那会带来拘离和拘束。今天，他只是一个承诺的守护者，一个来验收自己努力成果的普通人。
分配现场设在新小区旁临时搭建的白色活动大厅里，巨大的红色横幅——“宏远集团安置房分配大会”——被秋风吹得猎猎作响，仿佛一面焦急等待检阅的旗帜。还没走近，鼎沸的人声便像一股夹杂着汗味、烟味和各种复杂情绪的热浪扑面而来。
他走进去，仿佛一滴水汇入了海洋。数百张脸庞，构成了一幅生动的众生相：有人双手合十，嘴唇翕动，念念有词；有年轻夫妻紧紧挨着，妻子的头靠在丈夫肩上，眼神却直勾勾地盯着主席台；有老人拿着保温杯，面无表情，但那微微颤抖的手却出卖了内心的波澜。工人们早早地就到了，他们像一群离群的羊，自动聚在会场最不起眼的一侧。他们不像其他人那样高声议论，而是习惯性地沉默和抱团，每个人的脸上都刻着风霜留下的沟壑，以及一种被生活磨砺出的、卑微却执着的渴望。
郑建国的目光像雷达一样扫过人群，很快就锁定了老张。他正踮着脚，脖子伸得像一只焦急的鹅，朝入口方向张望着。那件洗得发白的蓝色工装，在人群中格外醒目。当两人的目光在嘈杂的空气中相遇，老张浑浊的眼睛瞬间迸射出光芒，那是一种在黑暗中看到灯塔的光。他像是找到了主心骨，立刻笨拙地拨开人群，几乎是小跑着迎了上来。
“郑科长！您可算来了！”老张伸出那双粗糙得像老树皮一样的手，指甲缝里还嵌着洗不净的黑泥，紧紧地、甚至有些用力地握住了郑建国。那手上的力道，与其说是在握手，不如说是溺水者抓住了唯一的浮木，传递着无声的感激和最后的依赖。他的手心布满黏腻的汗水，骨节分明的手指因用力而微微颤抖。
“来了，来看看情况。”郑建国回握住他，用另一只手轻轻拍了拍他的手背，那干燥温暖的触感，似乎给了老张一丝安慰。他的目光越过老张的肩膀，扫过他身后那些投来注目礼的工友们——那些黝黑的、沟壑纵横的脸上，前几日的惶惑不安，已经被一种被组织起来的、小心的期待所取代。他们手里大多攥着一个卷了角的廉价笔记本和一支圆珠笔，那正是他千叮万嘱，让老张准备的“选房预案”。
就在这时，主席台上的扩音器发出一阵刺耳的“滋滋”声，随后一个清亮的女声响起，顺间压下了全场的嗡鸣：“各位居民朋友们，大家上午好！我们的安置房分配摇号，马上就要正式开始。现在，请允许我为大家详细讲解本次的分配规则……”
仿佛一个无形的开关被按下，全场瞬间安静下来，只有孩子偶尔的哭闹声和刻意压低的咳嗽声。郑建国的心，也在这肃静中，真正地往下沉了沉，落到了实处。
他抬头望去，主席台上阵容齐整：开发商代表西装革履，住建部门的工作人员表情严肃，而最让他安心的，是两名身穿制服、表情一丝不苟的公证人员。他们正当众打开那个巨大的、透明的亚克力摇号箱，将一卷卷封装好的号码球倒进去。那箱子在灯光下闪闪发光，像一个巨大的、盛满了无数家庭未来命运的魔方。
工作人员讲解的规则，与他参加通气会时逐字逐句敲定的版本一字不差：从摇号顺序的随机性，到不同户型、楼层的选择权，再到面积差价的补算方法……所有的一切，都通过投影仪清晰地投射在巨大的幕布上，冰冷而公正。
现场的秩序井然，流程公开透明，每一个环节都像是用尺子量过一样精准。他看到工人们都在伸长脖子，一边听一边在自己的小本子上飞快地记着什么，生怕漏掉一个字。郑建国一直悬着的心，终于踏实了。他知道，他所做的那些前期准备——那些会议上为了一个条款面红耳赤的争辩，那些深夜里打给老张核对细节的电话——都值了。他为工人们争取到的，就是眼前这个相对公平的“游戏规则”。
分配过程持续了整整一个下午，漫长得像一个世纪。
那不仅仅是几个小时，而是一场浓缩了无数家庭悲欢离合的漫长戏剧。每一次摇号箱“哗啦啦”的滚动声，都像战鼓般敲击在每个人的心上。
“下一位，3栋2单元502室，张桂芬！”
一个瘦小的中年妇女，在旁人的搀扶下，几乎是哭着走上台。她看到幕布上显示的户型，是一个采光极好的南向大两房，顿时泣不成声，在确认书上颤抖着按下红手印时，几乎把文件纸都洇湿了。
“下一位，12栋1单元101室，李卫国！”
一个壮实的汉子，听到自己摇中的是一楼，脸上难掩失望，那瞬间的垮塌，像是被人抽走了脊梁骨。但他只是重重地叹了口气，嘟囔了句“一楼也好，省得爬楼”，便大步流星地走上前去签字。
郑建国没有离开，他就站在工人们不远处，像个沉默的哨兵。他看着老张作为代表，被叫上台，在数百双眼睛的注视下，将那只饱经沧桑的手伸进摇号箱。那一刻，郑建国发现自己的手心也出了汗。当老张摸出一个序列号——“68号”，一个不好不坏的中间位置时，工人们的方阵里响起一阵小小的、克制的骚动，像是一片被微风吹过的麦浪。
轮到他们选房时，郑建国的心甚至比他们自己还要紧张。他看到老张和几个工友代表，拿着那个被汗水浸得有些发皱的小本子，簇拥在巨大的房源公示板前。他们压低声音，手指在已经被贴掉大半的房源图上飞快地指点、商议，像是在沙盘上推演战术的士兵。
“7号楼，这个位置好，离规划中的幼儿园近！”
“不行，68号选不到最好的了，b方案，咱们看9号楼那几套连着的！”
当他们最终达成一致，由老张用嘶哑但洪亮的声音报出：“我们选7号楼，501、502、601、602……”那一刻，郑建国清晰地看到，好几个平日里铁打的汉子，都悄悄别过头去，用粗糙的手背飞快地抹了一下眼角。
整个下午，他就这样安静地站在会场后面，看着眼前这幅巨大而生动的人间浮世绘。他的目光越过攒动的人头，落在公示板前那片属于工人们的区域。他看着他们，时而紧张地交头接耳，时而指着户型图激烈地比划，每一个细微的动作，都牵动着他的心。
过程中，他就像一块磁铁，不断吸引着那些心里没底的工人。
“郑科长，这个‘楼层差价’到底是怎么算的？别到时候我们补的钱比别人多吧？”一个看起来很年轻的工人，手里紧紧攥着一张序号靠后的号码牌，忧心忡忡地凑过来小声问。
郑建国没有丝毫的不耐烦。他从夹克口袋里掏出那个被他翻得起了毛边的笔记本，翻到其中一页，指给那个年轻人看：“小伙子，你看这里，这是咱们之前跟开发商确认过的，白纸黑字。朝南的、高楼层的，单价会高一点，但每平米加多少钱，是固定的，对所有人都一样。你们只要按照这个标准算，一分钱都不会多花。放心。”他温和而笃定的声音，像一剂镇静剂，让年轻工人的眉头舒展了开来。
分配在继续，喧嚣也在继续。他看到一个工友，因为摇到了一个临街的底层房，懊恼地直拍大腿；也看到另一家，因为选到了心仪的南北通透户型，夫妻俩抱在一起，喜悦的泪水无声地滑落。他都看在眼里，心里五味杂陈。
终于，当最后一个工人代表在确认书上签下名字，那紧绷了一整个下午的空气，才像是被扎破的气球，“噗”地一声彻底松懈下来。工人们的脸上，那种如临大敌的紧绷神情终于褪去，取而代之的，是一种尘埃落定后的、疲惫而深切的欣慰。那笑容，不是中了大奖般的狂喜，而是跋涉了千里沙漠的旅人，终于看到绿洲时，发自肺腑的、带着泪意的微笑。
郑建国心头那块一直悬着的巨石，也随着那此起彼伏的笑声，轰然落地。他感到一阵久违的轻松，连日来的奔波与焦虑，仿佛都在这一刻得到了最好的回报。
正当他转身准备从侧门悄悄离开时，老张带着几个核心的工友代表，快步拦在了他的面前。这几个汉子，脸上还带着选到房子的红光，眼神里却满是郑重。
“郑科长，您别走！”老张一把握住他的手，那手心的热度和力度，比进场时更加滚烫、更加坚定，“今天……今天我们大家伙儿，都不知道该说啥好了。真的，要不是您从头到尾帮我们盯着、给我们出主意，就凭我们自己，两眼一抹黑，肯定要吃大亏！这房子，分不到这么顺当！”
他身后的一个工人，是个不善言辞的壮汉，憋红了脸，只会一个劲儿地用力点头，嘴里重复着：“是，是！多亏了郑科长！”