乡村的夜晚，静得能听见自己的心跳。
几声远近交错的狗吠划破寂静，随即又沉入更深的黑暗。
车子驶进沉睡中的林家湾，最终稳稳停在石榴家的院门前。
门缝里透出一线昏黄的灯光，无声地等待着归人。
石榴拎起随身的包，推开车门，夏夜微凉的空气立刻包裹了她。
“进屋坐会儿，喝口水吧？”
她回头，对着车里的两人发出邀请。
裴嘉松脸上掠过一丝不易察觉的尴尬，连忙摆手，
“不了不了！太晚了，叔和婶儿肯定都歇下了，我们就不进去打扰了。”
“是啊石榴，”
英子也探出头，
“你快回去歇着吧，明天一早我们就得赶回沙场，离不了人。”
“那行，明天就不送你们了。”
石榴不再勉强，朝他们挥了挥手。
车灯调转方向，光束刺破黑暗，缓缓驶向前方英子娘家的方向。
石榴转身，轻轻推开自家院门，老旧的木门轴发出一声轻微而悠长的“吱呀”，在寂静中格外清晰。
她敏锐地感觉到，自从裴大山再婚之后，林家与裴家之间微妙的关系，似乎又悄然蒙上了一层难以言说的疏离。
母亲对裴家的态度明显淡了许多，那份曾经的熟稔仿佛被夜风吹散，
而裴嘉松，似乎也来得更少了……
——
堂屋里亮着灯，电视屏幕无声地闪烁着光影。
母亲阮小玉独自坐在藤椅上，手里拿着蒲扇，有一搭没一搭地扇着，显然是在等她。
“妈，还没睡呢？”
石榴走进去，放下包。
“这不等你的么。”
母亲的声音带着点倦意，也带着一丝安心。
“我爹睡了？”
“早睡了。我没告诉他你今晚回来，省得他跟着瞎操心，睡不踏实。”
母亲放下蒲扇，目光落在石榴脸上，
“裴嘉松送你回来的吧？”
“你怎么知道……够神的。”
“听你大姐在电话里提了一嘴，说你去看英子了，”
母亲嘴角扯了扯，带着点了然，
“就猜到他会送你回来。刚又听见汽车喇叭声了。他怎么不进来坐坐？”
“他……”
石榴犹豫了一下，
“说太晚了，怕你们睡了，打扰你们休息。再说，明天一早他们还要赶回沙场。”
母亲闻言，鼻腔里发出一声极轻的冷笑，没再说话，只是动作略显烦躁地从茶几上的烟盒里抽出一支烟，“啪”地一声按着了打火机。
橘红色的火苗跳跃着，映亮了她眼角细密的纹路和略显疲惫的脸。
“妈，”
石榴皱起眉头，“你怎么又抽上了？不是说好了要戒的吗？”
“戒不掉！”
母亲深吸一口，吐出长长的烟雾，声音闷闷的，
“心烦。家里整天冷冷清清的，连个能好好说句话的人都没有。再不让我抽口烟，真能憋死我……”
她的话语里带着明显的怨气和无处排解的孤寂。
“怎么没说话的人？”
石榴挨着她坐下，试图开解，
“爹不是在家陪着你么？”
“快别提你爹！”
母亲立刻打断她，语气陡然拔高，带着强烈的不满，
“我和他啊，不说话最好！一开口，不出三句准得崩！又笨又倔，木头疙瘩一块！跟他多说几句，我少活两年！”
她烦躁地挥挥手，仿佛要驱散眼前不存在的烦扰。
石榴心里明白。
父亲确实木讷、死板，不懂得变通，更不懂母亲那些细腻的心思。
她亲眼见过，母亲有时心情不错，想跟父亲开个无伤大雅的玩笑，结果父亲要么一脸茫然接不住话，要么一本正经地反驳，最后总是不欢而散。
但石榴更敏感地察觉到，母亲此刻这无名的怒火和深深的失落，恐怕更多是源于裴大山再婚带来的难以言喻的失衡感。
只是这层窗户纸，谁都不好去点破，石榴也只能装作糊涂。
“妈，你看我给你带什么了？”
石榴试图转移话题，从袋子里掏出一个精致的盒子打开，
“给你买的假发！最新款的发型，看这卷度和颜色，喜欢不喜欢？”
这是她和二姐彩霞每年的惯例，知道母亲爱美，总挑最时髦的款式。
以往，母亲总会眼睛一亮，兴致勃勃地接过去比划试戴，甚至对着镜子左照右照。
但这一次，她只是淡淡地瞥了一眼，眼神里毫无光彩，语气也兴味索然：
“都跟你们说了不用买了，柜子里那一堆都快放不下了，这么贵的东西，浪费这钱干啥……”
她说着，又深深吸了一口烟。
“妈！”
石榴有些急了，把盒子往母亲面前推了推，
“你可是最爱美的啊！以前衣服可以少买，这个可不能省！你这到底是怎么了嘛？”
“怎么了？”
母亲把烟灰弹进烟灰缸，声音带着一种深深的疲惫和虚无，
“没劲儿，浑身提不起劲儿。觉得这日子……没啥奔头。你和彩霞翅膀硬了，越飞越远，一年到头也不回家。彩云现在也忙，没空回来了……”
她说着，目光有些失焦地望着电视屏幕里无声闪动的画面。
“我这不是回来了么！”
石榴赶紧握住母亲的手，
“这个暑假我哪儿也不去，就在家里陪你！陪你说话，陪你干活！”
“我不用你陪！”
母亲猛地抽回手，语气突然变得有些尖锐，带着一种自嘲和更深的不满，
“你和你二姐，谁要是能给我招个上门女婿回来，踏踏实实在这儿安家，那才算真孝顺我！”
她盯着石榴，眼神里带着一丝近乎偏执的期盼。
“啊？我的妈呀！”
石榴哭笑不得，
“你怎么又想起这茬儿了？这都什么年代了……”
“不是又想起！”
母亲打断她，语气斩钉截铁，
“是我压根儿就没忘过！你说我和你爹，守着这么大一片林子，拼死拼活地干，图个啥？图个啥啊！”
她的声音里充满了迷茫和一种被时代抛下的无力感。
“那就不拼了呗！”
石榴试图用轻松的语气化解，“歇着不好吗？享享清福。”
“你……哎！”
母亲看着女儿年轻的脸，似乎觉得话不投机，一股深深的挫败感涌上来。
她猛地站起身，眼眶瞬间红了，胡乱地抹了一把眼角渗出的湿意，声音带着哽咽和说不出的疲惫：
“算了算了，跟你白费唾沫……没意思，真没意思！睡觉！”
她不再看石榴，转身快步走向里屋，背影在昏黄的灯光下显得异常落寞和倔强。
石榴看着母亲消失在门后的身影，无奈地叹了口气。
她拿起桌上的假发盒子，轻轻抚摸着那柔顺的发丝，用一种刻意轻松的语调圆场似的说道：
“妈，我明天就去镇上，给你买那个电视上说的静心口服液！您啊，我看就是更年期了，心火旺！”
她希望这半真半假的玩笑，能稍稍驱散一点这沉甸甸的暮气。