于玲，这位内科主任医生，每日的生活都被忙碌填满。清晨六点半，晨曦微露，第一缕阳光还未完全穿透城市的薄雾，于玲便已从睡梦中醒来。她那原本精致的面容，因长期的劳累而略显憔悴，眼睛里透着掩饰不住的疲惫，但当她想到医院里那些等待救治的患者，眼神又瞬间变得坚定。她简单洗漱后，匆忙穿上那身洁白的医生制服，镜子里映出的，是一个身材苗条却因忙碌而略显消瘦的身影，脸上虽有倦意，却难掩那份医者的专注与执着。
晚上十点，城市早已被夜幕笼罩，万家灯火闪烁。于玲才拖着疲惫的身躯下班回家，有时即便回到宾馆，工作也并未就此停歇。电话铃声此起彼伏，病历堆满了桌面，她顾不上喝一口水，便又投入到查看病历、接听电话的工作中。常常忙得连吃饭的时间都没有，实在累了，就在办公桌前趴几分钟，稍作休息后，又立刻精神抖擞地继续工作。这样高强度的工作，让她的脸上和手上布满了伤痕，那是长期佩戴口罩、手套留下的印记，宛如勋章，见证着她的付出。
那一天，阳光透过医院窗户的玻璃，洒在于玲的办公桌上。突然，急诊室的电话铃声急促响起，打破了短暂的宁静。于玲迅速拿起听筒，电话那头传来一个女孩焦急的声音，带着哭腔说道：“医生，我爸爸发高烧已经三天了，现在感觉呼吸困难得越来越严重，请问你能帮我们看看吗？”于玲心中猛地一紧，没有丝毫犹豫，立刻站起身来，大声说道：“我马上过去！”她一边说着，一边迅速转身，命令其他值班医生：“你们迅速安排好其他患者，我去急诊室！”说罢，她脚步匆匆地朝急诊室奔去，那坚定的步伐，仿佛带着能驱散一切病魔的力量。
当于玲赶到急诊室时，只见一位中年男子正躺在床上，痛苦地挣扎着。他面色苍白如纸，嘴唇青紫，每一次呼吸都像是用尽了全身的力气，胸膛剧烈地起伏着。于玲迅速上前，熟练地进行初步检查。检查结果显示，患者可能患有严重的心血管系统疾病。此时，在场的医生们都清楚，这位患者需要进行一场复杂而危险的手术，才有机会挽救生命。然而，时间紧迫，手术风险极高，在场的所有医生都面露难色，不愿意负责这项危险任务。
于玲看着眼前的患者，又环顾了一圈周围犹豫的同事们，她的眼神中没有丝毫动摇和退缩。她深吸一口气，冷静而果断地下令：“立刻组织手术队伍，准备必要的设备和药品等物资，我们马上进行手术！”她的声音坚定有力，仿佛给在场的人注入了一剂强心针。经过数个小时残酷又艰辛的努力，手术室里的气氛紧张到了极点，每个人都全神贯注，不敢有丝毫懈怠。终于，手术顺利完成，患者成功度过难关，生命体征逐渐平稳，在场的所有人都忍不住长舒了一口气，于玲的脸上也露出了欣慰的笑容。
当晚八点左右，医院的走廊里弥漫着消毒水的味道，灯光有些昏暗。于玲收到急诊科转过来的一位患者——年逾六旬，患有高血压及糖尿病等基础疾病，已经因为新冠肺炎入住了 IcU 近十天，在抢救无效后被转入普通隔离区进行治疗。由于其身体状态极差，在此之前也曾多次出现呼吸衰竭等严重问题。于玲深知情况危急，她立刻调整状态，始终保持着清醒、镇静和专业素养，迅速组织医护人员展开紧急抢救。
她有条不紊地指挥着：“首先，做好密切监测工作，血压、心率、脉搏和呼吸频率都要实时监测，不能有丝毫差错；及时调整氧气流量和药物剂量，根据患者的实际情况进行精准调控。同时，加强营养支持，防止并发感染等措施也都要落实到位。”在接下来的时间里，于玲除了完成每日查房外，还要负责制定每个患者详细的治疗计划，并根据实际情况不断调整方案。她要面对每个家属焦急的关注与咨询，耐心地解答他们的问题，还要安排心理专家为患者及家属进行辅导，缓解他们的焦虑情绪。
时间在紧张的救治中悄然流逝，虽然任务艰巨、风险巨大，但在所有医护人员的共同努力下，在治愈率上升和死亡率下降的背景下，他们在“黄金 72 小时”内成功化解数起危急情况，挽救了数位危重患者的生命。当听到“手术结束！”这句话时，所有参与其中的人都像是被抽走了紧绷的那根弦，放松地长出一口气，那种轻松愉快的感觉，仿佛过去几周里他们从未有过。
刚忙完这一切，急诊科的通知又像催征的战鼓般传来：“有一名年轻男子因心脏骤停被送进急诊室，需要紧急抢救！”于玲迅速穿好白大褂，一路小跑着赶往急诊室。在急诊室门口，她遇见了正在奋力施救的同事们。她立刻焦急地询问：“情况如何？”一位同事满头大汗地回答道：“这个患者已经进入临床死亡状态，我们正进行心肺复苏。”
作为内科主任，于玲非常清楚这种情况下需要采取何种措施。她立即开始指挥其他医生配合进行抢救，一边冷静地说道：“保持胸外按压的频率和深度，准备肾上腺素，随时准备注射。”然而，随着时间一分一秒地流逝，患者的状态没有明显好转，反而越来越不稳定。此时，已经过去了一个多小时，在场的所有人都感觉到无助和绝望，气氛压抑得让人喘不过气来。但于玲始终保持着镇静和沉着，她一边密切观察着患者的情况，一边从容地给予其他医生指导和鼓励：“我们不能放弃！必须坚持下去，每一秒都有可能创造奇迹。”
最后，在全体医护人员共同协作下达成共识：应该尝试使用机器辅助体外膜肺氧合（Ecmo）技术来进行支持性治疗。虽然 Ecmo 技术对患者存活率会起到积极影响，但同时也具备高度风险性，并需要专业团队精准操作。当时由于缺少相应设备以及专业人员，匹配成功几率微乎其微。面对如此艰难的现实局面，于玲没有丝毫退缩，她坚定地说道：“我愿意担当责任，让我来操作 Ecmo。”
众人曾提议改变计划，寄希望能够找到更合适的候选人或更好用的设备，但最终还是选择了相信她，并听从她的调度安排。随即，在所有医务工作者的密集配合下，大家有条不紊地完成手头工作任务。对内部团队中各项关键环节层层审核、确认、测试之后，最终成功建立 Ecmo 回路并启动。在之后数小时内，幸运的是，患者神奇般地恢复了意识。
这次事件让所有参与其中的工作人员记忆深刻：首先在于玲主任在重要决策时展现出的正确与负责；其次在组织行动时，她能够处理好协商关系、完美执行方案；再次就是针对问题解决方式，她充分考虑整体利益，以纠偏思路限制问题范畴等方面表现出色。
虽然如此投入地工作着，但于玲对自己最大的遗憾便是太少时间陪伴女儿成长。每当结束一天的忙碌，终于能和女儿视频通话时，女儿那稚嫩可爱的脸庞出现在屏幕上，总会带着期盼地问：“妈妈什么时候回家?”于玲看着女儿那纯真的眼神，心中满是愧疚，一时无言以对。
“妈妈好像很累啊。”女儿小声地说道，眼中闪过一丝担忧。
“没事儿啦。”于玲尽量保持轻松愉快的语气，不想让女儿担心，“妈妈一直很忙碌呢。”
“可是……”女儿眼中的担忧更浓了，“你会不会生病啊?”
听到女儿的话语，于玲心中涌起一股暖流，眼眶微微湿润：“宝贝别担心。妈妈很快就会忙完的，回来好好地陪宝贝玩。”
“好的，妈妈说话要算数啊!”女儿天真地笑着，可这笑容却像一把锐利的刀，刺痛着于玲的心。这种无法尽到母亲职责的感觉，让于玲内心愧疚万分。
刘玉秀在一旁看着疲乏的于玲，心疼地说：“于玲，你要注意身体，劳逸结合啊。”
“妈妈，我知道了。”此时，电话又突然响起，于玲连忙说：“妈妈，我不和你们聊了，我又有电话进来了。”说完，便匆忙挂断视频，随即接通电话：“喂，你好。”
“于主任你好，实在不好意思打扰你，又有一位重症病人。”
“好的，我马上到。”于玲挂断电话，穿上防护服，又义无反顾地投入到紧张的工作中去了。
每当夜晚安静下来，医院里只剩下仪器的微弱声响和护士轻柔的脚步声。于玲就会默默地思考：难道我真的只能在工作和家人之间选择其中之一吗？这个问题，像一团迷雾，萦绕在她的心头，久久不散。
疫情期间，医院就如同没有硝烟的战场，战斗格外惨烈。每一天，都有无数的生命在生死边缘挣扎。于玲在这场残酷的战争中，拼尽全力去抢救每一个需要帮助的病人。
在她轮到下班之前，一个突然出现的急性心肌梗塞患者，让于玲失去了离开医院休息的机会。当她听到紧急求助时，没有丝毫犹豫，立刻决定留下来做最后一波救治。
当于玲赶到 IcU 时，那位患者已经昏迷不醒，喉部插着氧气管道，艰难地维持着呼吸。从得知这个消息开始，于玲就像上紧了发条的机器，立即着手制定救治方案，并组织其他医生和护士共同合作进行抢救。
她迅速而冷静地说道：“先对患者进行全面检查，血压、心率、脉搏和呼吸频率等等都要被仔细测量，一个数据都不能漏。接下来是药物治疗，给予镇静剂使其保持安静以及缓解心理压力；使用皮质类固醇、β受体阻滞剂、利尿剂来调节身体功能；同时，要加强监护并确保氧气供应充足。”由于该患者年龄较大且存在其他基础疾病，在整个过程中始终处于危险之中。但于玲和她的团队没有丝毫退缩，经过长时间紧张而高效地工作，患者逐渐恢复清醒，并重新开始自主呼吸。此时，所有参与救治行动的医生和护士们都感到非常欣喜和满足，于玲的脸上也露出了疲惫却欣慰的笑容。
然而，疫情越来越严重，于玲作为一名内科主任医生，一直在高强度的工作中奋战着。她的体力逐渐消耗殆尽，每天都是忙碌地接待着无数患者，却没有时间顾及自己。在这样的工作压力下，于玲的身体开始出现了问题。
有一天晚上，当于玲刚做完手术走出手术室时，她突然感觉到头脑一阵晕眩，视线变得模糊，整个世界仿佛都在旋转。她试图站稳脚步，双手在空中慌乱地挥舞着，想要抓住些什么来稳住身形，但是一切都是徒劳无功。最终，在一个不经意间，于玲失去了平衡，重重地倒在地上。
此时已经是下班时间了，同事们都已经离开了病房。只有一名实习生留在后面帮忙整理杂物。实习生听到声响，转头看到于玲躺在地上无法动弹，吓得脸色苍白，连忙跑了过去，大声呼喊：“于主任，你怎么了？快醒醒。”于玲躺在地上，意识渐渐模糊，心中感到十分惶恐：自己会不会是新冠肺炎患者？
其他值班医护人员闻声赶来救援，他们迅速将于玲送往急诊室接受治疗。第二天早晨，在确诊结果出来后，大家都震惊了，原本健康的于玲竟然成为了新冠肺炎患者。
起初，于玲还保持着乐观的心态，但随着病情的发展，情况愈发严峻。虽然进行了多次呼吸机辅助呼吸和药物治疗等措施，并取得了一些进展和好转迹象，但突如其来的病情加重、反复以及其他并发症引起的问题，让于玲承受着巨大的身体负担和精神压力。
于玲开始呼吸困难，出现了几度昏迷状态。当她再次醒来，虚弱地说：“麻烦把我手机拿来。”她颤抖着打开视频通话，一家人看见了她脸色苍白如纸、汗如雨下、喘不过气来的模样。女儿看到妈妈如此憔悴，忍不住泪流满面，哭着喊道：“妈妈你要挺住啊。”一家人看着于玲，十分焦虑和无助，空气中弥漫着悲伤的气息。
“我对你们太亏欠了。”于玲艰难地说道，声音微弱得几乎听不见，“我最大的遗憾就是没能尽孝报答你们。”听到这番话语，一家人更加心酸，却又相互安慰起来：“我们都知道你很辛苦，我们理解你，你安心养病吧！”他们没想到，这个曾经坚强勇敢，工作上总能把握先机抓住重点抢救方案，还会细心地给每位需要帮助患者戴上口罩等防护设备的内科主任，竟然如此不幸。
于玲断断续续地说：“爸爸妈妈，对不起了，我死不害怕，我可以和耀宗见面了，但最放不下的是宝贝。”
“别担心，我们一定会好好照顾小可爱。”高莲秀强忍着泪水安慰道，“可不能让小可爱失去一个母亲。”
“莲秀，我对不起你，以后孩子就托付给你了。”于玲的声音带着哭腔。
“于玲，不要胡思乱想了，你会好起来的，我们一家人等着你回来。”高莲秀泣不成声。
“莲秀，我是医生，我知道……家里的一切，以后只能靠你了，来生我做牛做马报答你。”于玲说完，便开始剧烈地咳嗽起来，随后就挂断了视频。
尽管医院的医护人员们竭尽全力进行治疗和抢救，但最终还是无力扭转命运。在七月四日那天晚间九点钟左右，内科主任医师——于玲，永远地闭上了双眼，与世长辞。她的离去，让整个医院沉浸在悲痛之中，但她的奉献精神，却如同璀璨的星光，永远照亮着人们前行的道路，激励着每一位医护人员，在救死扶伤的道路上，继续勇敢前行。