最近，威廉的状态又回到了那种难以捉摸的忙碌。
前段时间，他还能偶尔陪江离玩一会儿游戏，带着她打叛军，或者耐心地和她讨论州对决的策略。
她虽然是个随缘玩家，但威廉总能用最简洁高效的方式让她理解复杂的游戏机制，甚至偶尔还会有些幽默的点评，让她觉得那些枯燥的日常任务也没那么无聊。
可这几天，他就像彻底从游戏世界蒸发了一样，账号几乎不再上线，连微信都变得克制而简短。
曾经偶尔还能和她闲聊几句的他，现在回消息的频率变得极低，话语也尽可能精炼，像是生怕浪费时间一样。
江离当然好奇他到底在忙什么，可她并不是那种会追问的人。
成年人之间的分寸感，有时候就是一种默契，很多事情不问比问更有分寸。
她不问，他不说，彼此留出一段沉默的空间，等着对方主动开口。
如果他愿意说，自然会告诉她；如果他不说，那就意味着这件事暂时还没有她介入的余地。
她没有去探究他，也没有刻意改变自己的方式，而是维持着他们一贯的相处模式，依旧会时不时地给他发消息，分享自己的日常，做感情里主动输出的一方。
“今天去吃了一家特别地道的湘菜馆，剁椒鱼头做得很好，鲜嫩入味，就是辣得我流眼泪。他们的老板是温州人呢，神奇吧，在法国可以吃到温州人做的地道的湘菜。”
“你之前推荐的那部电影我看了，镜头语言很高级，虽然故事节奏有点慢，但细节很打动人。”
她不在乎他会不会及时回复，也不期待一定要有回应。
有时候，他会隔很久才回她一条消息，言简意赅地问一句：“哪家？”或者“怎么样？”
有时候，他干脆没有回复，消息静静地躺在聊天框里，变成一条孤零零的气泡。
可她并没有因此停止向他传递自己的世界。
或许这听起来有些毫无意义，甚至有点像自说自话，但她还是继续着。
比如某天她去看了一个很有意思的画展，主打“新派超现实主义”，整场展览布置得像一个沉浸式梦境，她看完后还特意拍了几张最有冲击感的作品发给威廉。
“这个展览很有趣，色彩和构图都很不按常理出牌，看着像疯子画的，但细看又觉得很有逻辑。”
这次，威廉回复得稍微长了一点——
“这风格确实很特别。”
江离挑眉，他居然还点开大图认真看了？
她打趣道——
“你不会是随便回一句吧？你真的看了吗？”
对面停顿了一会儿，才发来一句简短但有力的——
“看了。”
江离没忍住笑了。
虽然他的回复依旧克制，可她还是能感觉到，他虽然忙碌，却并没有完全忽略她的消息。
这种微妙的联系，反倒让她感到安心。
她想了想，故意调侃道：“你的回复越来越像老板批改下属的工作报告了。”
过了一会儿，他回了一条语音，语气里带着点笑意，低沉而懒散：“抱歉，最近确实很忙。”
听到他的声音，她突然有些恍惚。
那一刻，她才真正意识到，他不是消失了，而是被现实世界裹挟着往前走。
她不去打扰，也不去追问，她只是用自己的方式，让他知道，他的世界里始终有她的一点声音。
江离最近在浏览本地活动时，偶然看到了一个名叫 “d?ner de cons”（傻瓜的晚餐）的聚会。
活动规则很简单：每个报名者需要带上一个自己认为“最傻”的朋友参加晚宴，席间大家会一起交流、聊天，最终评选出最令人印象深刻的“傻瓜”，而邀请人和“傻瓜”都能获得一份奖品。
她盯着那行字，看了好几遍，总觉得这个活动有些离谱。
这不就是在公开嘲笑朋友吗？
那些“被带去”的人，如果是知情的还好，若是不知情，岂不是成了全场的笑柄？
她甚至能想象到，有人可能会在席间被戏弄，被大家用怜悯或揶揄的眼神打量，而他们自己却浑然不觉地跟着笑。
江离觉得这多少有些不近人情，甚至可以说是隐形的羞辱。
可同时，她的脑海里却突然蹦出一个荒唐的想法——如果威廉也在法国，他们俩好像正好符合这个活动的标准。
威廉可以作为邀请者，而她，就是他带去的“傻瓜”。
她笑了笑，嘴角带着一丝苦涩的自嘲。
毕竟，在她的单恋里，她还不够傻吗？
明知道这是一条注定没有回音的单行道，她却还是走得义无反顾。
明知道他和她之间隔着一片现实的鸿沟，她依然不愿停下。
她就像一个站在舞台上的小丑，努力在他面前表演着自己的情绪，偶尔得到一句短暂的回应，就能开心很久。
可笑的是，他甚至对此一无所知。
她轻轻叹了口气，盯着手机屏幕，心跳莫名有些快。
如果他们在同一个国家，她或许真会借着这个荒唐的机会，半开玩笑地告诉他——她就是那个喜欢他的“傻瓜”。
她甚至可以想象那个场景。
餐桌上的灯光暧昧而温暖，桌布洁白，红酒映出微微晃动的光影。
她看着他，笑着举起酒杯，眼底藏着许多他看不懂的情绪。然后，她慢悠悠地开口：“你知道吗？我觉得这个晚宴的主题挺适合我们的。”
他可能会挑眉，意味不明地看着她，等她继续说下去。
“你是邀请人，而我是你的‘傻瓜’。”
她顿了一下，像是在酝酿什么，再次轻笑出声，“毕竟，单恋你这件事，怎么想都够傻了吧？”
如果真有那么一天，她会不会终于说出口？
可是，世界上最无力的词就是“如果”。
现实中，他们连同一场晚餐的机会都没有，她甚至连这些荒唐又认真的想法，都只能默默藏在心里，不敢轻易提及。
江离低头看了一眼手机屏幕，想了想，最终没有把这个活动分享给威廉。
这个玩笑太危险了，她怕自己会真的忍不住，把所有藏在心底的情绪一并说出口。