嘉嘉退游后的第一周，周四的要塞战显得尤为冷清。以往，这一天是凤麟州最忙碌的时候，嘉嘉会一个人开着多个游戏号，默默驻守要塞，确保打要塞的号足够多。然而，现在的要塞里却少了她忙前忙后协调的身影。大家都感觉少了些什么，而更多的人因为现实的忙碌和对游戏的疲惫，逐渐选择不再上线。
江离静静地看着微信群里的聊天记录，几乎每个人都有理由不参与这次要塞战——有人加班，有人带娃，有人因为赛季末倦怠得根本不想碰游戏。她看着这些消息，心里有点复杂，却也有些释然。毕竟，她自己也是那些“缺席者”之一。
周四的要塞战，总是充满了恶意。
江离早已习惯了每到周四，柠檬州的那群人就会准时到来。他们并非为了抢占资源或争夺领地，而是单纯为了恶心凤麟州的玩家。他们组团冲向要塞，见人就打，把那些原本想借游戏放松心情的玩家逼到破防的边缘。“天晴了雨停了，你觉得自己又行了。”小桥流水姐如是说，是的，他们不仅打人，还要恶心人。
对于凤麟州的玩家来说，这种无休止的挑衅已经不算新鲜。江离从第三赛季开始便逐渐对要塞战失去了耐心，因为她深知，这一天的战斗往往不是靠战术或实力决定输赢，而是比拼谁能在对方的恶意中坚持得更久。而这种比拼，她早就不想参与了。
于是，她选择了回避。
自从第三赛季以后，她几乎从不上线参与周四的要塞战。每次都告诉自己，没必要把时间浪费在这种无意义的争斗里，也不想让那些毫无底线的挑衅影响自己的情绪。
但有些人，却从未选择退缩。
这周四，凤麟州的要塞战几乎变成了一场两个人的战斗。整个州里，只有两个别驾——花卷和侠哥，仍然坚持在要塞前线驻守。
花卷守住了一个要塞，而侠哥则独自撑起了另一个要塞的防线。江离从群里的语音聊天中听着花卷转述这一切，脑海中仿佛浮现出那一幕幕令人动容的场景。
侠哥的账号一次次被柠檬州的人打飞，但他却像一位顽强的战士，每次都爬回来继续战斗。他开着不同的游戏号轮番驻守，而柠檬州的人也像是铁了心要将他耗尽，每次都集中火力猛攻他的账号。
即使如此，侠哥从未退缩。他一次次顶住了战力远高于自己的敌人恶意进攻，将要塞牢牢守住。
花卷在语音里描述着这场战斗时，语气中带着愤怒和更多的感动。她说道：“侠哥太拼了，叶问天那家伙就跟疯狗一样，一直追着侠哥打。侠哥每次被打飞，都没有一句抱怨，默默地开着下一个号回来驻守。如果不是他，这个要塞早就没了。”
江离听着这些，心里五味杂陈。
她既为柠檬州的行事作风感到恶心，又对侠哥的坚持感到由衷的敬佩。她忍不住在群里发了一句：“侠哥真的太厉害了，我要是遇到这种情况，早就破防了。”
侠哥很快发来了一个简单的回复：“没啥，习惯了。”
这短短的三个字，却让江离的心里猛地一震。
“习惯了”，这两个字似乎道出了侠哥内心的平静与坚韧，但江离清楚，这种“习惯”绝非与生俱来，而是无数次咬牙坚持、不肯退缩的结果。
江离想起自己之所以避开周四上线，不就是因为她无法忍受这种恶意吗？她害怕看到柠檬州那群人毫无底线的挑衅，害怕自己会被气得两眼冒火，害怕自己会因为一时的冲动而被迫卷入无休止的争吵和对抗。
可侠哥却能用“习惯了”轻描淡写地描述自己的坚持。他从未退缩，尽管他的战力在那些敌人面前显得那么微不足道，但他仍然一次次顶住恶意进攻，为州里的其他人争取那一点点空间和收益。
花卷后来的一句话，更让江离心里泛起涟漪：“一周的要塞奖励，正是因为侠哥这样的背后英雄，才能让大家拿到手。”
是啊，周四的要塞战虽然让人无比厌烦，但它直接关系到凤麟州全员的一周奖励。侠哥和花卷的坚持，让江离这些缺席的人仍然能在结算时拿到应得的收益。而这样的付出，值得被每个人看到。
侠哥的坚持，感染了江离。
她开始重新审视自己对游戏的态度。她一直以来把退出要塞战看作是明智的选择，以避免那些“让人两眼冒火的晦气事情”。可是，侠哥和花卷的行为让她意识到，有些人选择不退缩，不是因为他们不愤怒、不受伤，而是因为他们愿意为别人负重前行。
江离想起了过去的嘉嘉。嘉嘉退游前，几乎每个周四她都会同时开着四五个号，在不同的要塞里驻守。她明明早已对游戏感到倦怠，却依然坚持，只是为了不让队友们的努力白费。她和侠哥一样，从不多说一句抱怨，也从不向别人提起自己有多辛苦。
“嘉嘉退游了，可侠哥还在负重前行。”江离这样想着，心里突然生出一种难以言喻的感动，总有人且一直都有人在为别人而战。
她终于明白，这份坚持的意义并不是简单的游戏规则，而是对同伴的责任，是一种默默的守护和担当。
江离将柠檬州的嚣张行径，以及侠哥在要塞战中一次次被打飞却依然默默坚守的故事，原原本本地告诉了威廉。她的语气中带着几分愤懑，又带着深深的感动：“虽然我平时总觉得这游戏让我生气，尤其是柠檬州那种毫无底线的行为，但看到侠哥这样的坚持，真的让我意识到，这不仅仅是游戏。有人愿意为了同伴负重前行，这种感觉让我特别触动。”她顿了顿，语气中多了一丝无奈，“可是，这些恶意真的让我有时候喘不过气，感觉继续坚持下去好难。”
威廉听完，语气柔和却坚定地说道：“你不要让不重要的人做的无脑事情影响到你的心情。”