史话赛季的第三天，2025年的第一天如约而至，全球各地以各自的节奏迎来新年。
中国比法国早七个小时进入新年，这种时间差也成为了江离和威廉关系的某种隐喻——明明很近，却似乎总隔着一道难以跨越的时空距离。
威廉的新年并没有太多特别之处，和往常一样安静、克制，却也透着些微的疲惫。
他从自己安静的公寓回到父母家，和家人以及保姆林妈共进了新年晚餐。
这顿饭温馨有余，但更像是一次例行的家庭聚会，礼节重于感情。
餐桌上，林妈一如既往地劝他多吃点，说他太瘦了，语气中带着浓浓的关怀：“少爷，你这样总是三餐不定，身体哪受得住？这次回来了就多吃点，林妈做的菜你小时候不是最爱了吗？”
威廉低头夹了一块红烧肉，笑着应声：“我吃得挺好的，您别担心。”
他不想让林妈太操心，虽然他知道她的叮嘱永远是出自真心。
饭后，林妈试探性地问：“少爷，要不要我跟着你回去？好歹给你准备个夜宵。你一个人住，连个热饭热菜都没有，哪行啊？”
威廉摇摇头，语气依旧温和而坚定：“林妈，我已经长大了，不需要人照顾了。您还是陪着爸妈吧，他们比我更需要您。”
林妈叹了口气，似乎还想说什么，但终究没再多言，只是笑着应了一声：“好吧，那你有事随时给林妈打电话。”
威廉目送林妈收拾碗筷，心中升起一股复杂的情绪。
他知道林妈是真心为他好，但这种好又总让他感到一种说不出的悲凉。
林妈的关怀，填补了他成长过程中父母缺失的温情，但也让这种缺失变得更加显眼。
回想起自己小时候的日子，他常年在英国的寄宿学校里度过，父母一年见不到几次面，陪伴他的反而是林妈这样的“旁人”。
这种感受，威廉从未对任何人说起，只有江离知道一些零碎的片段。
江离曾经坦白地和他说过：“我带着父母沉重的期望孤独地成长，不知道如何处理亲密关系，也很遗憾从来没有成为父母的骄傲。”
当时威廉只是沉默地点了点头，没告诉她，他对这种感受也并不陌生。
饭桌上的气氛一如往常，温吞却隔着些许无形的距离。
威廉的父母很少谈及他个人的感受，话题大多围绕着“工作怎么样”“什么时候能回家住几天”，甚至连“有没有遇到合适的姑娘”都显得例行公事。
父亲低头吃了一口菜，淡淡问道：“最近项目进展顺利吗？”
“嗯，还算可以。”威廉的回答依旧简洁得体。
母亲插话道：“你工作是挺重要的，但也得注意身体，别总加班。对了，有没有遇到什么合适的女孩？”
“没有。”威廉轻描淡写地回答，随即低头喝了一口汤，神色平静。
这样的对话威廉早已习惯，仿佛他们之间的交流从来没有跳脱出这些话题的框架。
偶尔，他会想，如果自己不是事事都符合他们期望的william魏昭，而只是一个普通的儿子，是否会有资格得到父母更多的无条件关怀？
他知道父母对他满意，但这种满意总让他觉得有些沉重，仿佛他们需要的不是一个普通的儿子，而是一个事事都第一的“骄傲”。
相比之下，他与林妈的对话反而更加真实。
林妈总是絮絮叨叨地嘱咐他吃好喝好，不会让他觉得是在被审视，而是真正被在意。
饭后，父母各自回了房间，只有林妈跟在他身后，帮他拿好外套。她说：“少爷，回去的路上小心些，天冷了，别感冒了。”
“知道了，谢谢您，林妈。”威廉轻声答道，拿着外套出了门。
回到自己的公寓，威廉推开门时，感到暖气扑面而来，整个人都松快了许多。
威廉顺手将外套挂在玄关，单手解开黑色衬衣的纽扣，修长而骨节分明的手在昏黄的灯光下显得愈发好看。
他缓步走进浴室。他喜欢这种温暖却安静的空间，让他可以短暂地卸下白天的疲惫。
浴室的镜子上蒙了一层水汽，他低头捧起温热的水洗了一把脸，闭上眼睛感受着热水的舒缓。
尽管这样的夜晚并不令人兴奋，但他并不觉得失望，这似乎早已成为他的常态——一个人处理工作，一个人生活，一个人迎接新年。
换上家居服后，他走进卧室，靠在床头点开手机。
墙上的钟显示已经快八点，他的目光落在江离的聊天窗口上。这个时候，她应该刚吃完午饭吧？
威廉对江离的生活习惯并不陌生。
过去几个月里，他们虽然身处不同的国度，却通过每日的讯息保持着一种微妙而持续的联系。
无论他有多忙，江离的消息总能找到某个空隙插入他的日程。
威廉知道江离如何度过圣诞——她在小小的异国公寓里过得颇有仪式感。
她很认真地做了一只烤鸡，煮了一锅热红酒，摆满了看似热闹的小餐桌。
可她自己却笑称是“单身版宴席”，喝了几杯热红酒后，还带着迷迷糊糊的醉意给他打电话。
电话那头的她，声音软绵绵的，带着酒气的懒散和几分撒娇：“威廉哥哥，平安夜有没有吃橘子和葡萄呀？”
他一边听着她的胡言乱语，一边无奈又温柔地笑，直到她的声音逐渐变轻，最后沉沉睡去，他才挂断电话。
但对于新年，江离似乎从未提及过该如何度过，甚至连一点点的暗示也没有。
这一天，她像往常一样，在法国时间的早晨发来消息：
“威廉哥哥中午好！江小姐起床啦~最近我的小说灵感好多，每天写好几个小时都不够用！不过说真的，你都不看我的文字，是不是对我很没信心？”
她的语气带着惯常的半开玩笑半抱怨，但威廉却从中读出了她隐藏的期望。
他明白她的意思，她希望他能关注她的创作，或至少给出一些鼓励。可是，他不敢轻易许诺这些。
他怕让她失望，怕答应了却做不到。
工作已经填满了他的生活，他无法保证能抽出时间认真看一本小说。
不过，他并不是像她玩笑里说的那样“完全不看”。
她发来的那些截图片段，他其实每一条都读了。
她的文字生动又细腻，仿佛藏着她的情感与灵魂。
可他没有告诉她，他怕一旦开了这个口，就会让她有更多的期待，而他却无力承担。
指尖轻轻在屏幕上敲击，他回了一句简单又模糊的话：
“我相信你的文字是优秀的，继续加油。”
发出消息后，他放下手机，视线落在窗外的夜景，目光隐隐透着一丝复杂。
他想，江离一定会觉得他是个冷淡的人。
可她不知道的是，这份冷淡背后，藏着他小心翼翼的克制与不愿让她失望的用心。
他只会承诺那些他能做到的事情，所以这件事，他选择沉默。
直到晚上，他才意识到新年的话题似乎被他们不经意地略过了。
她没有提过要如何庆祝，只是在聊天中问过他：
“今天你吃了什么好吃的？”
威廉随手回了一句“简单的家常菜”，但她立刻打断：
“你别告诉我啦！我吃不到会馋的，干脆当作你什么都没说。”
他看着这句话，忍不住笑了一声。
她的话语总是带着一种孩子气的俏皮，让他觉得轻松又温暖。
想了想，威廉主动问道：
“江离，你的新年要怎么过？”
江离秒回消息：
“威廉哥哥～晚上好呀！我才刚吃完午饭呢，吃的是简单的图卢兹什锦锅，当然是在超市买的罐头啦，厨房的尽头是罐头。”
他看着手机屏幕，仿佛能想象到她那副耸肩无奈的模样，不禁失笑。
接着，她又补充道：
“新年怎么过？这是个好问题。我会直接睡到第二天，绝对不熬夜到凌晨，反正对我来说，新年就是普通的一天嘛。”
她的语气总是轻松得像在开玩笑，似乎真把新年看成了无关紧要的日子。可威廉知道，她的生活未必真的轻松。
想到她一个人在异国的小公寓里，威廉心中莫名涌起一丝怜惜。
聊了一会儿，江离突然问道：
“你呢，少爷，今天是不是和家人一起吃晚饭了？”
威廉回道：
“已经吃过了，现在回到自己的家。”
这时，江离冒出一个大胆的提议，但又有些犹豫地问：
“少爷，你是不是还有工作呀？”
“是啊，工作的事情很多，没你这么自由。” 威廉回复。
江离打趣道：
“我的自由是因为我贫穷啊嘿嘿嘿。”
她又试探着说道：
“少爷，不如今晚休息一下，再过两个小时，你的晚上十点，我的下午三点，我们一起看一部电影，然后我陪你跨年，好不好？”
消息末尾，她附上一张可爱的表情包——一只小猫咪抱着人手指头，眼神中满是期待。
是啊，她就像这只表情包里的猫咪，可爱得让人不忍拒绝。
她就是这样的存在，总是能用最简单的方式让他微笑。
他拿起手机，躺在沙发上，目光落在江离的对话框上。
威廉看到那张表情包，嘴角忍不住上扬。
他对江离一直有种独特的感情，这种感情不同于家人，也不同于朋友，更不像恋人。
她像一只小猫，不经意地闯入他的生活，总是用她的方式逗他笑，却又不过分打扰他的节奏。
他回复道：“好，两个小时后一起看电影。你想看什么？”
江离的回答总是带着几分俏皮：“我想想，一会儿告诉你。”