简妮撞开半掩的木门时，怀里的铁皮桶发出哐当响，沾着泥的靴子在石板地上拖出两道水痕。
“我回来了！”
她把沉甸甸的面包袋往桌上一放，粗布裙摆还在往下滴着晨露。
“克雷格在磨坊守了半宿才换着这袋黑麦面包，还有井里打上来的干净水，快让孩子们......”
话音突然卡在喉咙里。
灶台上的陶罐倒在地上，褐色的药汁在石板上漫成蜿蜒的河，几个孩子缩在墙角咬着嘴唇，最小的那个正用脏兮兮的袖口抹眼泪。角落里的妇人背对着门，肩膀抖得像寒风里的枯叶，手里攥着的粗布巾早就浸透了水。
“咦，大家都怎么了？”
简妮的声音发颤，指尖无意识地抓紧了铁皮桶的提手。
“昨夜不是说好了......”
“是她！”
角落里突然爆发出一声嘶哑的怒吼，络腮胡男人猛地转过身，眼白布满血丝，拳头在身侧攥得指节发白。
“是你把消息透给了维多利亚军！是你害死了西尔莎！”
简妮手里的铁皮桶 “哐当” 砸在地上，清水混着面包屑漫到脚边。
“你说...... 你说什么？！”
她往前踉跄两步，靴子踩在水里溅起细小的水花。
“西尔莎她...... 她怎么了？”
男人突然冲上来揪住她的衣领，浓重的酒气混着硝烟味扑在她脸上。
“你还敢问？！”
他的指甲几乎要掐进她的皮肉里。
“她死了！被深池的人处决了！”
唾沫星子喷在简妮脸上。
“你这穿军装的维多利亚走狗！你整天围着她转，给她送绷带送草药，不就是为了套深池的情报？”
他猛地松开手，简妮踉跄着撞在桌角，后腰传来一阵锐痛。
“现在她被钉在城门上示众了 ——”
男人的声音像淬了冰的石块。
“你满意了？！”
灶膛里的火星噼啪爆开，映着简妮煞白的脸。她望着墙角孩子们惊恐的眼睛，喉咙里像堵着滚烫的煤块，一个字也说不出来。
简妮的指甲深深掐进掌心，面包袋从膝头滑落，黑麦碎屑混着地上的水渍漫到脚边。
“我......”
她张了张嘴，喉咙像被烧红的铁丝勒住，每一个字都带着血沫。
“我从来没有想过...... 会变成这样......”
泪水突然决堤，砸在沾满泥污的军装上洇出深色的痕。
“对不起...... 对不起啊西尔莎......”
她蹲下身，额头抵着冰冷的石板，声音碎得像被踩烂的玻璃，“我只是想让你弟弟喝上干净的药......”
“收起你那套假惺惺的眼泪！”
男人的皮靴狠狠踹在她脚边的铁皮桶上，空桶在地上滚出刺耳的声响。
“你不配为她哭！更不配站在这片被血泡过的土地上！”
简妮猛地抬头，军帽歪在一边，露出额角狰狞的伤疤 —— 那是去年在巷战里为掩护塔拉平民留下的。
“我对她始终都是真诚的！”
她的声音陡然拔高，带着绝望的嘶吼。
“我偷偷给你们送绷带时，你们怎么不说我是维多利亚士兵？！”
男人突然爆出粗粝的笑，笑声在空荡的屋子回荡，惊得梁上的灰尘簌簌落下。
“真诚？”
他弯腰揪住简妮的衣领，将她狠狠掼在墙上。
“一个背着步枪的维多利亚走狗，对我们这些要被你们赶尽杀绝的塔拉人谈真心？”
唾沫星子喷在她脸上。
“这简直是我听过最好笑的笑话！”
简妮的后背撞在断墙上，疼得眼前发黑，却死死盯着男人布满血丝的眼睛。
“我们...... 我们不都是这片土地上长大的同胞吗？”
这句话轻得像叹息，却在死寂的屋子里撞出清晰的回音，惊得墙角的孩子突然哭出声来。
男人的皮靴在地上碾出深深的辙痕，沾着泥的手指狠狠戳向简妮的军徽。
“同胞？”
他的笑声像生锈的锯子割着木头。
“你们维多利亚的军官把我们的孩子扔进矿坑时，把我们的女人绑在炮口时，何曾把我们当同胞？”
他突然揪住简妮的胳膊，将她拽到墙角那袋发霉的土豆前。
“你吃过掺着石子的黑麦饼吗？你说过带着塔拉土话的乡音吗？你受过冬天在破庙里冻掉脚趾的苦吗？”
每问一句，就把她往墙上撞一下，直到她的军装上沾满墙灰。
简妮的嘴角渗出血丝，却仍攥着怀里半块没舍得吃的白面包 —— 那是给西尔莎弟弟留的。
“可是我一直想帮你们......”
她的声音抖得像风中残烛。
“我把军粮分给你们时，你们明明接过了......”
“别再往前走一步！”
男人突然后退半步，抄起门后的铁叉横在胸前，叉齿上还沾着昨夜的血污。
“把你背后那面该死的军旗扔了！我们不会让你把维多利亚的骑兵引到这儿来！”
简妮猛地扯下背后的军旗，猩红的布料落在地上，扬起细小的尘埃。
“我不想...... 我没有要叫人来......”
她的声音里带着哭腔，军帽掉在地上，露出被炮火燎过的焦发。
“这面旗是我偷来的，我只是想...... 想混进粮仓......”
“滚！”
男人的铁叉重重砸在地上，震起一片尘土。
“从我们的土地上滚出去！”
他指着门外焦黑的废墟，喉咙里发出困兽般的嘶吼。
“塔拉人的家园，就算烧成灰烬，也不再需要你们维多利亚的旗帜来遮羞！”
简妮望着地上的军旗，又看看墙角缩成一团的孩子，突然笑了，泪水混着脸上的血污淌成两道泥痕。
“你们...... 要赶我走吗？”
这句话轻得像羽毛，却在死寂的屋子里坠出沉甸甸的回响，惊得梁上的麻雀扑棱棱飞出门外。
悲伤的女性蜷缩在墙角，怀里紧紧搂着吓哭的孩子，粗布头巾被泪水浸得透湿。
“…… 我们没有办法。”
她的声音像被水泡胀的棉絮，每一个字都坠着沉重的颤音。
“你都看见了，对吧？”
她突然扯开袖口，露出小臂上青紫的鞭痕。
“我不过是在维多利亚军的粮车前多站了会儿，就被他们当贼打 —— 我明明什么错都没犯，可你们的人根本不放过我……”
孩子的哭声突然拔高，她慌忙捂住孩子的嘴，泪水却汹涌得更厉害。
“我想，罗南说得对。”
她望着窗外深池士兵巡逻的身影，声音压得像耳语。
“我们现在有机会，只要深池能赢…… 以后就不会有人再半夜闯进我家，把克雷格拖去当壮丁了…… 呜……”
简妮的后背狠狠撞在断墙上，怀里的面包袋 “啪” 地掉在地上。
“克雷格……”
她的目光猛地扫向蹲在门槛边的男人，他手里正磨着块锋利的燧石，指节因为用力而泛白。
“你也…… 你也加入他们了？”
克雷格猛地抬起头，额角的伤疤在昏暗的光线下泛着青黑，他把燧石攥得更紧，喉结滚动了半天才挤出几个字。
“我们不需要你！”
简妮的目光突然落在他脚边 —— 那是块沾满泥的石头，棱角处嵌着点暗红的痕迹，形状像极了昨夜深池士兵用来砸开锁链的工具。
“这…… 石头？”
她的声音陡然发哑，像是被什么东西狠狠攥住了喉咙。
“昨夜袭击维多利亚军粮仓的…… 是你们？”
灶膛里最后一点火星 “噼啪” 爆开，照亮了克雷格骤然绷紧的侧脸。
.....................
“你看过他们的眼神了吗？”
“在他们眼里，无论你怎么表现......”
我们都不是一类人。
.....................
简妮的目光从克雷格脚边的石头移开时，睫毛上的泪珠恰好坠在军徽上，青铜的狮子浮雕被烫得缩了缩似的。她慢慢蹲下身，指尖抚过军旗上干涸的血渍 —— 那是上个月掩护塔拉老人撤退时，被流弹擦过留下的。
“原来……”
她突然低笑出声，笑声里裹着碎玻璃似的碴子。
“是我以前没想明白。”
掌心猛地攥紧，粗布旗面的纹路嵌进皮肉，像西尔莎教她辨认草药时，叶片脉络在掌心拓下的印子。那些她偷偷塞给孩子们的白面包，在他们眼里或许沾满了维多利亚军的火药味；那些她深夜为伤员包扎的绷带，或许早被当成刺探情报的标记。
破窗灌进的风掀起她的衣角，露出腰间鼓囊囊的药瓶，瓶塞没塞紧，薄荷的清凉混着硝烟味漫出来 —— 这是她昨天爬过三道铁丝网，从维多利亚军医院偷来的退烧药，原本想在今天黎明前送到西尔莎弟弟床前。
简妮猛地直起身，军旗被她重新扯紧，猩红的边角扫过地上的面包碎屑，惊起几只灰扑扑的飞虫。
“我是该走了。”
她的声音像被晨露泡过的草叶，带着点发脆的湿意，却没再看墙角缩成一团的母子，也没看克雷格那双攥到发白的手。
军靴碾过门槛时，踢到了半块烧焦的风信子花瓣 —— 是西尔莎说过的那种淡紫色，此刻在晨光里碎成星星点点的灰。她的背影越来越远，旗面在风里猎猎作响，像一声被硬生生掐断的叹息。
—————————————————
真正的骑士决不屈服于暴力，在这把战锤面前忏悔吧。
——临光