回溯馆藏在时间的褶皱里。
这里没有门窗，只有漫无边际的回廊，廊柱是半透明的琥珀色，里面凝固着细碎的光点。
那些是被抽离的“瞬间”。
很抽象。
可能是某个人临终前的叹息，也可能是早春第一片雪花落地的轻响。
何永秋踩着微凉的黑曜石地砖，指尖划过身旁的陈列架。
架子上整齐码放着无数卷轴，绢布泛着陈旧的米白色，边缘烫着暗金的花纹，像沉睡了千年的蝴蝶。
何永秋是这里的第七任馆主，接管回溯馆已五年。
前任馆主临终前将橡皮擦交给他时，反复念叨：“别信那些字，更别碰那橡皮……命运是块烧红的铁，捏得越紧，烫得越狠。”
此刻，何永秋正整理一批刚“归档”的旧卷轴。
他的动作很轻，仿佛怕惊醒卷轴里的人生。
忽然，最底层一卷轴的边缘露出半截泛黄的纸，不是绢布材质，倒像是粗糙的牛皮纸。
他抽出来看，卷轴封面上没有名字，只有一行模糊的烫金小字：“蒸汽时代?钟表匠学徒”。
蒸汽时代，已经是很久以前了。
不过，在回溯馆，本就没有时间这个概念，过去与未来从来不是固定不变，而是在不断回转，流动，扩散，又聚合。
展开卷轴，绢布上的墨字自动浮现，像活过来的画。
【阿烬，生于蒸汽历1027年，卒于蒸汽历1067年】
【30 岁时，工坊锅炉爆炸，失去双手】
【31 岁，酗酒成瘾】
【35 岁，被钟表行会除名】
【50 岁冬夜，冻死在东码头的废木箱里。】
字迹冷静得像手术刀，精准地剖开一生，连死亡的细节都写得毫厘不差。
看起来和别人的没有任何区别，但……这个人生却是用牛皮纸写成的。
承载的物质不同，代表着人生的不同，至少在何永秋接管回溯馆以来，这样的情况很少见。
大部分人的人生，都只是绢布上的寥寥数笔，就像是一片轻盈的雪花。
何永秋皱了皱眉，指尖在“失去双手”几个字上停顿。
这行字的墨迹比其他地方稍深，像是被反复描摹过。
就在这时，他发现卷轴夹层里还藏着个小本子。
牛皮纸封面，边角磨得发毛，封面上用炭笔歪歪扭扭画着个齿轮。
翻开第一页，字迹稚嫩，却透着一股执拗：
“蒸汽历1037 年3月12日，师傅送了我第一把螺丝刀，木柄上刻着我的名字，他说，钟表是命运的骨头，修表的人，得对骨头有耐心。”
往后翻，大多是记录修表的细节，偶尔夹杂着几句抱怨。
“今天又把齿轮装反了，师傅敲了我的头”
“隔壁街的姑娘说我的怀表走得不准，明天一定要调好”。
直到某一页，字迹突然变得潦草，墨迹晕开了一大片：
“【涂抹】，师傅走了，他说‘时间不会倒转，但人能记住过去’，可我不想记住，我想让时间倒回去……”
“如果能倒转，我一定看好那把螺丝刀，不让它在爆炸里碎掉。”
何永秋的指尖拂过那行字，纸面似乎还残留着书写时的力道。
他忽然想起前任馆主的话，又看了看卷轴上“冻死在废木箱里”的结局。
何永秋记得，前任馆主曾用那块橡皮擦修改过某个人的人生，简单的就像是在玩闹，轻轻一擦，一个人的人生轨迹就彻底改变了。
“改写它。”
一个声音突然在回廊里响起，不是他的，却带着他自己的语调。
何永秋猛地抬头，正对上回廊尽头那面巨大的铜镜。
镜中本该映出他的身影，此刻却空无一人，只有一行字浮在镜面：
“改写它，他会有不一样的人生。”
镜子中，一只与何永秋相同的手伸了出来，手中握着一支笔。
水镜外面，赵括看着发生的一切，有些没想到，自己的选择竟是以这样的方式应验。
那支笔悬在镜面上，笔杆是温润的玉色，像用月光凝固而成，笔尖泛着淡淡的银辉，落在何永秋眼中时，他忽然明白了。
这不是普通的笔，是回溯馆赋予他的、区别于“橡皮擦”的另一种能力。
前任馆主从未提过它的存在，或许，只有“真正动摇”的馆主才能看见。
“没有反噬。”
铜镜里的声音又响起，带着蛊惑的温柔，“你看这卷轴，像不像一张未写完的乐谱？你可以填上最动听的音符。”
何永秋低头看向阿烬的卷轴，绢布上冻死在废木箱的字迹仍在，却像是蒙了层灰。
他想起回溯馆的五年，日复一日整理卷轴，看遍无数人生的起承转合，却从未有过一丝波澜。
那些绢布上的字，冷静得像数学公式，而阿烬的牛皮纸日记，却带着滚烫的温度。
那是活生生的、带着遗憾的呼吸。
枯燥像藤蔓，早已缠满他的骨头。
他伸出手，指尖触到笔杆的瞬间，玉色笔身微微发烫，仿佛与他的体温相融。
回廊里的琥珀柱突然亮起，那些凝固的“瞬间”开始流转，像在为他的选择伴奏。
“那就试试。”
何永秋低声说。
他提笔落在卷轴上，笔尖触及时，原本冰冷的墨字像遇到温水的糖，开始融化。
他没有写“避免爆炸”，只是轻轻写下：“阿烬的螺丝刀，从未离开过他的掌心。”
与此同时，遥远的蒸汽时代，阿烬的人生开始倒回流淌。
50 岁的冬夜，东码头没有废木箱。
35 岁，他没有被行会除名。
30 岁，工坊的锅炉没有爆炸。
20 岁，师傅还在。
10 岁，他第一次摸到螺丝刀。
烬有些茫然地睁开眼，周围的环境熟悉却又陌生，只是窗前莫名飞下来一只鹈鹕，这种动物本应在海岛才能看见。
但一转眼，鹈鹕却消失不见。
一切显得有序却又杂乱，让人想不出来这一次，你想活出怎样的人生。