就在李富贵意识即将彻底沉入黑暗的刹那，这位于地下的实验室里忽然刮起了一阵冷风，卷着血腥气扑面而来。
他涣散的瞳孔艰难地抖动了一下，模糊的视线里，一道熟悉的身影轮廓正从暗门处的阴影中缓缓浮现——仿佛是他对家人的执念撕开了时空裂缝，又像是濒死之际产生的最后幻觉。
对方衣摆上沾着的泥土混着暗红血迹，与记忆里某个画面渐渐重叠，而张恪下一秒即将落下的致命攻击，也在这道身影出现的瞬间凝滞了空气。
那佝偻的轮廓在幽蓝的冷光中微微晃动，像是从记忆深处爬出的幻影。李富贵瞳孔猛地收缩，喉间涌上的血沫让他几乎无法呼吸——是张老头！
此刻他才惊觉，为何在生死关头的回忆里，独独缺了这个最亲近的人。
原来张老头总是藏在最暗处，用看似严苛的态度掩盖关切。对李富贵来说，张老头就像四九城胡同口那棵盘根错节的老树——平日里沉默地伫立在街角，粗糙的树皮和虬结的枝桠看似普通，却在风雨来临时撑开巨大的树冠。
那些藏在呵斥里的牵挂，裹在嫌弃下的关怀，如同老树般深深扎进地底的根系，悄无声息却又无比坚韧地支撑着他。
张老头不是站在聚光灯下的引路人，而是藏在阴影里的守护者，用自己的方式教会他生存的法则，也在绝境中成为他最后的依靠，是严师，是长辈，更是黑暗中永不熄灭的一盏灯。
暗门处传来一声巨响，张老头枯瘦的手掌拍在门框上，金属表面瞬间凹陷出几道指痕。他盯着张恪掐住李富贵的手，浑浊的眼珠泛起狼一般的凶光，青筋暴起的脖颈随着急促呼吸剧烈起伏。
伊晏宁为之自豪的精密仪器在这股压迫感下开始疯狂震颤，闪烁着耀眼的红光。
“松开。”张老头的声音沙哑得像砂纸磨过铁管，尾音带着刀锋般的锐利。实验室里所有仪器突然发出刺耳的蜂鸣，连悬挂的吊灯都在簌簌摇晃，仿佛整个空间都在畏惧这道身影的出现。
张恪空洞的瞳孔里闪过一丝机械的滞涩，喉间发出非人的嘶吼，却将李富贵的脖颈攥得更紧。
伊晏宁原本癫狂的笑容也瞬间凝固，握着操作台的手指骤然收紧，骨节泛出青白。她看着这个突然闯入的佝偻身影，瞳孔因震惊而微微收缩——这个老东西怎么会找到这里？
但当她的目光扫过正将李富贵死死按在地上的张恪，病态的潮红又迅速爬上苍白的脸颊。她脸上再度浮现出了自信的表情，癫狂的笑声混着尖锐的喘息在实验室炸开：“看看啊！看看这完美的作品！”她用力拍打着操作台，飞溅的唾沫在控制面板上凝成细小的水珠，“他的细胞在死亡瞬间就会重组，骨头碎了能再生，心脏停跳能重启！即使多来一个老头又能如何，也改变不了什……”。
伊晏宁的话还没说完，张老头的身影已经化作残影。他枯瘦的手掌如鹰爪般精准扣住张恪的肘关节，骨骼错位的脆响混着伊晏宁兴奋的尖叫炸开。
张恪空洞的瞳孔剧烈震颤，被折断的手臂以违背常理的角度扭曲复原，伤口处翻涌的血肉如同沸腾的沥青，以肉眼可见的速度重新生长。
伊晏宁的声音像是从胸腔最深处挤压而出，尾音带着破锣般的沙哑，却又亢奋得近乎尖锐。
她整个人半趴在操作台边缘，涎水顺着嘴角滴落在按钮上，手指机械地敲击着操作台，发出毫无节奏的“哒哒”声。“看到了吗？”她突然暴起，脖颈青筋如蚯蚓般扭曲，探身时实验室顶灯下的阴影将她的脸割裂成狰狞的两半，“这就是生命进化的奇迹！”后半句话几乎是吼出来的，声音里混杂着神经质的颤音与癫狂的哭腔，仿佛整个灵魂都在为这场扭曲的“胜利”战栗。
伊晏宁的尖叫戛然而止，像是被无形的手掐住了咽喉。她死死盯着张老头，看着老人浑浊的眼珠里翻涌着滔天杀意，那眼神让她不由自主地后退半步，后腰重重撞在操作台边缘。
就在这时，张老头周身的气势骤然暴涨，脚下的地面在无形压力下发出不堪重负的扭曲声，细碎的裂纹如同蛛网般以他为中心迅速蔓延。
伊晏宁突然爆发出一阵狂笑，癫狂的笑声里充满了挑衅与期待：“来啊！尽管动手！”她挥舞着手臂，指向前方，“让你看看真正的杰作如何战胜一切！”
话音刚落，张老头另一只手如毒蛇出洞，直接插入张恪的胸腔。鲜血喷涌而出，却在半空凝成诡异的黑色血珠。
张恪空洞的瞳孔剧烈震颤，重组的肌肉组织在老人掌心发出滋滋声响，仿佛被高温灼烧。“伤他者，要拿命来还。”张老头声音冷得能结出冰碴，五指猛地一抓，竟生生扯出张恪还在跳动的机械心脏。
伊晏宁疯狂地拍打着操作台，脸上第一次出现了不可思议的神情，“再生！给我立刻再生！”张恪胸口的血窟窿果然开始蠕动，新生的血肉如黑色藤蔓般蔓延。
张老头却不给它机会，另一只手掐住张恪的后颈，将他整个人抡起，重重砸向地面。实验室的地面轰然凹陷了一大片，裂痕如蛛网般蔓延。
不等张恪起身，老人的膝盖已经顶住他的脊梁，双手抓住他的肩膀，青筋暴起的手臂猛然发力——
“咔嚓”声响彻实验室，张恪的肩胛骨被生生拧成麻花状。伊晏宁惊恐地看着那具本该无敌的躯体在张老头手中如同破旧布偶，每一次攻击都带出腥臭的黑血。
老人没有丝毫停顿，抓起张恪的一条腿，像折断枯枝般狠狠拗断，“这是还他肩膀的伤痕。”再抓住另一条腿，“这是还他被掐的脖颈。”最后将张恪的脑袋翻转了过来，一用力直接给扭了下来，“这是还他流的每一滴血！”
当张老头将支离破碎的张恪重重摔在伊晏宁面前时，活体兵器的愈合速度已经远远赶不上破坏的节奏。