班主任提前一天通知了大家拍照这件事，并且将顺序张贴在了黑板右边。
周五很快到来。
这一天，我起了个大早。
看着早已准备在床边的校服，我陷入了长久的沉默。
“言一知，你想去道别吗？”我抚着心口，自言自语。
回应我的，只有逐渐窒息的心痛与情绪。
我无声叹息。
最后，在内心做了千万次斗争后，我深吸口气，缓慢郑重地，一件件将这套先前从未穿过的崭新校服套在身上。
白色衬衫，淡蓝色的裙子，两条蓝色背带交叉在后背。
因为没穿过，所以穿戴显得有些笨拙。
等我穿好衣服，将杂志放进背包，踩着崭新的黑色皮鞋赶到学校时，校门口早已人满为患。
所有人都穿着统一着装，你推我我推你地在校门口嬉笑着。
我很快找到张小彬，快步朝他走去。
看到我的一瞬间，张小彬微微睁大了双眼。
“怎么了？”我疑惑问道。
“……咳……没什么，”
张小彬红着脸别过头去，朝正在给另个班拍照的照相馆老板努努嘴，“已经搞定，等所有人拍完，我们抓紧过去。”
“好。”
我闷声应了句，整个人直挺挺站在那儿，心中莫名等得有些烦躁。
“一班的集合！按照贴的顺序站好！”
很快，赵老师洪亮的嗓门在前方响起。
前一个班已经陆续从台阶上走下来，我随着人流，站上校门口前方的台阶。
我的位置，在第一排最中央。
而张小彬，则站在最后一排的边角处。
嬉闹的人群逐渐安定下来，大家调整着各自的姿态，昂首挺胸地面向镜头。
“站好了！全都看这里！”
照相馆老板站在最前方，朝我们所有人招手，“想想自己最开心的事，看我手势，比到‘1’的时候，大家一定都要把最灿烂的笑容展露出来哦！”
“3！”
“准备了准备了，别挤我……”
“2！”
“等下等下，我弄下刘海……”
“1！”
手势比到1的瞬间，我嘴角微微上扬。
“咔嚓——”
闪光灯闪了一下。
所有过往，全都定格在了这张合照上。
我从台阶上走下来，站在不起眼的角落，等着人流散去。
这才发现，不仅张小彬一人塞了钱，还有稀稀拉拉一些“聪明人”，也偷偷给照相馆老板塞了钱。
这里面，有些是姐妹情深的闺蜜，有些是即将离别的情侣。
照相馆老板似乎对这种业务已经驾轻就熟，而老师在这一刻，也变得“通情达理”起来。
她睁只眼闭只眼赶着大部队，只扭头留下一句“你们都动作快点”，便转身离开。
老师一走，所有人顿时活络起来。
“快快快！老板，我先来！”
一个少年拉着一个腼腆少女，迫不及待坐到校门边上的花台边沿。
而老板极其懂事地拉开脚边黑色袋子拉链，从里面取出两束塑料花。
“怎么样？我还是懂得起撒。”老板嬉笑着将花塞到少年手里。
“太懂得起老，祝老板生意兴隆！”
少年脸上乐开了花，接过花后立马其中一束递给坐在旁边，脸憋得通红的少女。
“你一定一定，要等我知道吗？我一定会去找你的。”
“……嗯。”少女羞红着接过花，囫囵点头。
“你妈管你管得严，但你放心，我会帮你挂qq的，一定不会让你等级落后。”
少年举起手，向少女庄重承诺。
“……谢、谢谢……”
“跟我说什么谢谢！以后都不准说！”少年皱起眉头，霸气说道。
“……”少女抿着嘴，耳朵红得像在滴血，捧着花的手指不停抠着塑料枝干。
“好啦好啦。”
老板站在前方，一副看小孩过家家的姿态，笑着催促道：“又不是什么生离死别，整得这么酸干什么？背挺直，我要拍啰！3！”
少年悄悄朝少女挪动半寸，两个人的肩头近乎挨在了一起。
“2！”
少年其中一只手，无声挪到少女身后。
“1——”
“林雅月，我爱你！！！”
快门按下瞬间。
少年突然揽过少女的肩头，在少女一脸震惊回头中，公开表白。
后知后觉反应过来的少女，羞恼着举起手中塑料花轻砸向少年的头。
“干什么啦！吓我一跳！我表情肯定丑死了！”
“谁敢说你丑？林雅月，你在我心里永远是最美的！”
“无论你变成什么样，我都会娶你的！”
“别说了你！……”
少女追着少年打闹着，而少年则满脸宠溺地左右躲闪。
我与张小彬站在一边，看着眼前这一幕，面面相觑。
“哎？你不是也要拍吗？来吧。”照相馆老板一边调整着相机，一边朝张小彬招手说道。
“……哦、哦。”
张小彬愣了下，才回过神来，有些尴尬地挠挠头：“走吧？”
“嗯。”
我与张小彬也顺势坐到花台边沿。
“哎，你俩别追啦，花还我啊，别给我弄坏了。”老板朝那对小情侣招呼道。
少女脚步一滞，这才从爱情的甜蜜中清醒过来，慌不择路地将花还给老板。
“对、对不起。”
“嗨，没事儿。”老板坦然一笑，将花转而塞到我手里，“给。”
“……老板，我跟他不是……”
“我懂，我都懂。”
老板疯狂冲我眨眼，自以为是地在嘴边比了个“嘘”。
你懂？
你懂个屁。
我张嘴刚想说话，张小彬却先我一步，朝老板一笑：“谢谢老板。”
老板欣慰点头，朝架起的相机走去。
我朝老板的背影翻了个巨大的白眼，转头对张小彬说：“我不喜欢花。”
“为什么？”张小彬转过头，反问着我。
“因为花的花期太短，会让我觉得很悲哀。”
“是吗？”
张小彬嘴角的笑并没有消散，他指着我手中的花，淡淡笑道：“可你手中这束花是塑料的，它永远也不会凋谢。”
“就像我们一起所经历的这一切，永远不会被磨灭。”
顿了顿，张小彬语气轻轻地：“言一知，无论今后发生什么，我都不会忘记你，永远不会。”
真的永远不会吗？
我垂眸看着手中的塑料花，脸上没太多情绪。
张小彬，我或许忘了告诉你。
我这个人，从来不相信“永远”这个词。