五月初十，寅时刚过，东方的天空还是一片蟹壳青，荣国府的后角门却已被一辆黑漆平头车堵得严严实实。车是王家派来的，外表朴素得近乎寒酸，可懂行的人一眼就能认出那拉车的两匹青海骢，通体雪白无一根杂毛，是御马监都未必有的上等货色。
王善保家的攥着一张洒金牡丹帖，在荣禧堂外的穿山游廊下来回踱步，鞋底与青石板摩擦出细碎的声响，像秋虫啃食落叶。
“老太太还没醒？”她第三次问守在门外的琥珀。
琥珀垂着眼：“昨儿夜里咳嗽了半宿，刚服了安神汤睡下。”
“可王家说了，辰时三刻必须到，新姑爷家是保宁侯府，规矩大着呢。”王善保家的急得额角冒汗，“名单定了没有？车可等在外头了。”
正说着，西厢房的帘子一挑，鸳鸯捧着个填漆茶盘走出来，低声说：“嚷什么，惊了老太太的觉，你有几个脑袋？”
王善保家的连忙凑上去，把帖子往鸳鸯手里塞：“好姑娘，快给个准话。王家二太太特地嘱咐了，表小姐们一个不能少，可咱们府上...”
鸳鸯没接帖子，只将茶盘递给小丫头，擦了擦手：“急什么，老太太早吩咐下了。二姑娘、四姑娘身上不好，就不去了。让林姑娘跟着宝二爷、三姑娘、宝姑娘一道去。”
这话说得轻飘飘，却像块巨石砸进深潭。王善保家的张了张嘴，半晌才挤出话来：“林...林姑娘？可王家请的是...”
“王家请的是‘贾府众姊妹’，林姑娘算不算贾府的姑娘？”鸳鸯截断她的话，眼神平静得像结冰的湖面，“还是说，你觉得老太太的话不作数了？”
王善保家的立刻缩了脖子，讪笑道：“哪敢哪敢，只是...外头人若问起来...”
“外头人问，自有老太太担着。”鸳鸯转身往屋里走，临掀帘子前又回头补了一句，“告诉跟车的人，林姑娘的轿子要走在三姑娘前头。这是老太太的规矩。”
帘子落下，隔绝了里外两个世界。
王善保家的站在原地愣了好一会儿，才跺跺脚，小跑着往大观园方向去了。她得先去潇湘馆传话。
---
潇湘馆的竹子经过一夜露水浸润，绿得发黑。林黛玉天不亮就醒了，或者更准确地说，她几乎一夜未眠。
紫鹃端着铜盆进来时，看见姑娘拥着锦被坐在窗下，一头青丝垂到腰际，衬得那张小脸只有巴掌大。
“姑娘怎么起来了？”紫鹃连忙放下盆子，取了件藕荷色夹袄给她披上，“还早呢，再躺会儿吧。”
黛玉摇摇头，望着窗外渐渐发白的天色：“睡不着。昨儿听宝玉说，王家今天请客。”
“请便请呗，与咱们什么相干。”紫鹃拧了帕子递过去。
黛玉接过帕子，却不擦脸，只捏在手里：“怎么不相干？二姐姐、四妹妹都不去，偏让我去，算怎么回事。”
话音刚落，外头就传来小丫头的通报声：“王妈妈来了。”
王善保家的进来时，脸上堆的笑几乎要溢出来：“给林姑娘道喜了！老太太吩咐了，今儿让姑娘跟着宝二爷一道去王府赴宴。车马都备好了，辰时出发。”
紫鹃手里的梳子“啪”地掉在地上。
黛玉却没什么表情，只淡淡问：“二姐姐和四妹妹呢？”
“两位姑娘身上不大好，老太太让好生歇着。”王善保家的说得滴水不漏，“倒是姑娘，老太太特地嘱咐了，让穿那件银红撒花袄子，配白绫裙子，说是看着精神。”
等王善保家的走了，紫鹃才捡起梳子，压低声音说：“姑娘，这...这合适吗？王家请的是贾府的姑娘，您这一去...”
“我知道。”黛玉对着菱花镜，镜中人眉眼疏淡，“可外祖母发了话，我能说不去吗？”
紫鹃不说话了，只默默给她梳头。乌黑的发丝在指间流淌，像一匹上好的缎子。她给黛玉绾了个垂鬟分肖髻，插上那支羊脂白玉簪——这是贾母去年赏的生辰礼。
“姑娘，我听说...”紫鹃犹豫了一下，“王家这次请客，保宁侯夫人也要去。那保宁侯府和北静王府是姻亲，北静王太妃最爱给人说媒...”
黛玉的手顿了顿，镜中的脸闪过一丝极淡的嘲讽：“所以呢？所以外祖母是让我去给人相看？”
“姑娘！”紫鹃急得眼圈都红了，“这话可说不得！”
“有什么说不得的。”黛玉起身，由着紫鹃给她更衣，“我父母双亡，无依无靠，外祖母能为我谋划至此，我该感恩戴德才是。”
银红撒花袄子穿上身，衬得她肤色愈发白皙，可那白里透着一股子冷，像上好的瓷器，美则美矣，却没有温度。
---
辰时一刻，荣国府正门外的石狮子旁，已经停了三辆朱轮华盖车。最前头那辆最大，是宝玉的；第二辆略小些，是给探春和宝钗的；第三辆就更朴素了，原本该是迎春或惜春的。
可当黛玉由紫鹃搀着出来时，鸳鸯已经在车旁候着了。她扶着黛玉，径直走向第二辆车：“老太太说了，姑娘和三姑娘、宝姑娘同乘。”
帘子掀起，车内已经坐了两个人。探春穿着玫瑰紫二色金银鼠比肩褂，宝钗是一身蜜合色棉袄，两人中间空着的位置铺着崭新的秋香色金钱蟒靠背。
“林姐姐来了。”探春笑着往里挪了挪。
宝钗也点头微笑：“就等你了。”
黛玉上车坐下，感觉车内气氛微妙得紧。探春的爽利，宝钗的端庄，都像是精心打磨过的面具，严丝合缝地贴在脸上。
车动了，碾过青石板路，发出辘辘的声响。
“林姐姐昨夜睡得可好？”探春找着话头，“我听说你前儿又咳嗽了，正好我那儿还有半瓶暹罗进贡的膏子，回头让侍书给你送去。”
“劳三妹妹挂心，已经好多了。”黛玉答得客气。
宝钗从随身的小荷包里掏出一包蜜饯：“这是我姨妈昨儿送来的，说是润肺最好。妹妹含一颗，路上也舒坦些。”
黛玉接了，道了谢，却没吃，只捏在手里。
车厢里又安静下来。透过纱窗，能看见街市渐次热闹起来。卖花的、卖菜的、挑担的货郎，吆喝声此起彼伏，是一个与深宅大院截然不同的世界。
“听说王舅舅家的园子是新修的，引了活水，种了好些异域的花草。”探春又开口，这次是对着宝钗说的，“宝姐姐去过吗？”
宝钗摇头：“我也是头一回去。不过听母亲说，表哥娶的是保宁侯的嫡女，侯府陪嫁了一座太湖石，有两人多高，特地运来摆在园子里。”
“那可要好好瞧瞧。”探春笑道，“咱们府里的石头也算奇了，可跟侯府比，怕还是差着些。”
黛玉听着她们说话，眼睛却望着窗外。一个七八岁的小丫头牵着个更小的男童在路边走，男童手里捏着个破风车，跑起来呼啦啦响。小丫头回头说了句什么，男童便咯咯笑起来，露出缺了两颗的门牙。
她忽然想起很多年前，父亲还在扬州任上时，带她去瘦西湖看灯。也是这样喧闹的街市，父亲把她扛在肩上，母亲在一旁撑着伞，怕夜露打湿了她的鬓发。那时她手里也拿着个风车，是父亲在摊子上买的，竹骨纸面，画着拙劣的牡丹。
风车早不知丢在哪里了，就像那些旧时光，碎得捡都捡不起来。
“林姐姐？”探春的声音把她拉回现实，“你瞧，到了。”
---
王子腾府的规制，果然与贾府不同。
贾府是百年公府，讲究的是“藏”，庭院深深，曲径通幽，富贵都收敛在细节里——比如那幅仇十洲的《汉宫春晓》，比如那对前朝官窑的梅瓶。
王家却把“显”字做到了极致。从大门到正堂，一路铺着猩红毡毯；廊下挂的灯笼不是寻常的纱灯，而是琉璃制的，阳光一照，满地碎金；就连守门的小厮，穿的都是簇新的杭绸褂子，腰带上缀着玉扣。
黛玉下车时，已经有婆子迎上来。那婆子五十上下，穿戴比寻常人家的小姐还体面，先给宝玉行了礼，又转向三位姑娘：“给姑娘们道喜了。我们太太在西花厅候着呢，特地嘱咐老奴来接。”
一行人穿过三道垂花门，眼前豁然开朗。好大一片园子，果然如宝钗所说，引了活水，挖了池塘，塘边遍植垂柳。时值初夏，柳絮纷飞如雪，落在水面上，被锦鲤一口口啄去。
最扎眼的是立在池塘正中的那座太湖石。通体孔窍，高三丈有余，石顶竟还建了个小小的亭子，有石阶盘旋而上。石身上刻着四个大字：擎天拄地。
“好大的气派。”探春低声赞叹。
宝玉却皱了皱眉：“这石头孤零零立在水里，看着怪冷清的。”
引路的婆子听见了，笑道：“宝二爷好眼力。这石头原是保宁侯府老侯爷从云南运回来的，在侯府花园里立了三十年。如今给了我们姑娘做陪嫁，都说这是‘石中魁首’，配得上我们王家的门第。”
说话间已到西花厅。厅前种着一排西府海棠，开得正盛，粉白的花瓣落了满地，像铺了层锦褥。
王子腾夫人王氏早就等在厅里。她约莫四十出头，圆脸盘，丹凤眼，穿着绛紫色八团缂丝褂子，头上插着赤金点翠步摇，通身的气派竟比王夫人还要盛三分。
“可算来了！”王氏起身相迎，先拉过宝玉上下打量，“让我瞧瞧，又长高了！上回来还是去年端午，这才一年工夫，都快认不出了。”
宝玉规规矩矩行礼：“给舅母请安。”
“好孩子，快起来。”王氏又看向三个姑娘，目光在黛玉身上多停了一瞬，“这就是林姑娘吧？常听妹妹提起，说是个天仙似的人儿，今日一见，果然不假。”
黛玉屈膝行礼，动作标准得挑不出一丝错处：“给夫人请安。”
“叫什么夫人，叫舅母。”王氏亲热地拉着她的手，“你母亲虽不在了，可咱们两家还是至亲。你外祖母舍得让你来，是我的福分。”
这话说得漂亮，可黛玉听出了弦外之音——这是在点明她“客居”的身份。
探春和宝钗也上前见了礼。王氏对宝钗格外亲热些，毕竟是亲外甥女，拉着问薛姨妈的身体，问薛蟠的生意，又问宝钗近来读什么书。
正说着话，外头丫鬟通报：“保宁侯夫人到了。”
王氏立刻松开宝钗，整了整衣襟：“快请。”
进来的是个三十多岁的妇人，容长脸，细眉细眼，穿一身石青色妆花缎裙，头上的珠翠不多，但粒粒都有龙眼大小。她身后跟着个少女，约莫十五六岁，模样与妇人有七分相似，只是更鲜活些，一双眼睛滴溜溜转，一进门就把厅里的人都扫了一遍。
“给侯夫人请安。”王氏带着众人行礼。
保宁侯夫人虚扶一把：“快别多礼。这就是今儿的主角儿吧？”她看向黛玉三人，目光最后落在黛玉身上，“这位是...”
“这是贾府老太君的外孙女，林姑娘。”王氏介绍道，“这是贾府三姑娘，这是我外甥女薛姑娘。”
保宁侯夫人点点头，在首座坐下。她女儿挨着她坐，眼睛却一直往黛玉身上瞟。
丫鬟上了茶，是今年的明前龙井。茶香氤氲中，保宁侯夫人缓缓开口：“早就听说荣国府老太君会调理人，今日一见，果然名不虚传。这三位姑娘，个个都是拔尖的。”
“侯夫人过奖了。”王氏笑道，“都是小孩子家，没见过什么世面，带出来让夫人指点指点。”
“指点谈不上。”保宁侯夫人抿了口茶，“不过我倒是想起一桩事。北静王太妃前几日进宫请安，回来说起如今这些世家小姐，一个个娇生惯养，针线女红不会，诗词歌赋不通，连基本的礼数都含糊。太妃还叹气，说再这么下去，世家门第的体面都要败光了。”
厅里安静了一瞬。
黛玉垂着眼，看杯中茶叶缓缓下沉。她知道，考验来了。
果然，保宁侯夫人放下茶盏，状似随意地问：“林姑娘平日在家都做些什么？”
黛玉抬起眼，声音清凌凌的，像玉磬敲击：“回夫人，不过是看看书，写写字，偶尔做些针线。”
“都读些什么书？”
“四书是开蒙时读的，近来在看《昭明文选》和《乐府诗集》。”
保宁侯夫人挑眉：“女孩子家，读这些做什么？《女诫》《女论语》才是正经。”
“外祖母说，读书明理，不分男女。”黛玉不疾不徐，“《女诫》自然要读，可若只读《女诫》，如何知道班昭为何能作《女诫》？如何知道历代贤女何以贤？”
这话答得巧妙，既守了礼，又显了才。
保宁侯夫人笑了，这次是真笑：“好一张利嘴。那你倒说说，历代贤女中，你最钦慕谁？”
“不敢说钦慕，只是读过一些故事。”黛玉顿了顿，“汉有曹大家续成《汉书》，唐有宋氏五姐妹皆通经史，本朝也有徐灿、顾若璞诸位才女。女子有才，未必是祸，端看如何用之。”
“说得轻巧。”保宁侯夫人的女儿忽然插嘴，“我母亲常说，女子无才便是德。整天吟诗作赋，难免移了性情。”
黛玉看向那少女，微微一笑：“小姐说得是。所以读书更要读史，读史可知兴替，明得失。知道吕武之祸，便懂收敛；知道长孙之贤，便知辅佐。这比一味禁绝，恐怕更有益些。”
那少女被噎得说不出话，脸涨得通红。
保宁侯夫人却哈哈大笑：“好！果然是个有见识的！王夫人，你们贾府这位外孙女，可了不得。”
王氏脸上的笑有些僵，但还是附和道：“林姑娘确实聪慧。”
气氛刚缓和，外头又来了客。这次是几位武将家的女眷，个个嗓门洪亮，一进来就把花厅塞得满满当当。你夸我的镯子，我赞你的衣裳，热闹得像开了锅的粥。
黛玉悄悄退到窗边，看着池塘里那座孤零零的太湖石。阳光透过石孔，在水面投下斑驳的光影。锦鲤在光影间游弋，红的像火，金的像霞。
“林姐姐不喜欢这样的场合？”探春不知何时站到她身边。
“谈不上喜欢不喜欢。”黛玉轻声说，“只是觉得，那座石头立在水中，看着寂寞。”
探春顺着她的目光看去，沉默片刻，忽然说：“其实二姐姐和四妹妹没来，我倒是松了口气。”
黛玉转头看她。
“二姐姐的性子，来了也是受罪。四妹妹年纪小，更耐不住这些。”探春的声音低下去，“只有林姐姐你，能应付得来。”
“三妹妹高看我了。”黛玉扯了扯嘴角，“我不过是...不得不应付罢了。”
正说着，王氏那边叫她们过去。原来是保宁侯夫人提议，让姑娘们以园中景致为题，各作一首诗。
纸笔很快备好。宝钗写的是海棠，探春写的是柳絮，保宁侯夫人的女儿写了池塘。轮到黛玉时，她看着窗外那座太湖石，提笔蘸墨。
笔尖悬在纸上，久久未落。
满厅的人都看着她。那些目光有好奇，有审视，有期待，也有隐隐的敌意。她知道，这不仅仅是一首诗，这是荣国府的脸面，是贾母的期待，是她这个孤女在这豪门盛宴中唯一能拿出的武器。
墨滴将落未落时，她忽然想起今早镜中那张苍白的脸，想起紫鹃欲言又止的神情，想起车窗外那对兄妹的笑。
笔落了下去。
《咏石》
本是嶙峋骨，偏遭斧凿功。
擎天岂本意，拄地亦非衷。
窍窍通寒水，斑斑印苦衷。
何如深山里，风雨自青葱。
写罢，她放下笔。厅里静得出奇。
保宁侯夫人第一个走过来，拿起那张纸，看了许久，缓缓道：“好一个‘何如深山里，风雨自青葱’。林姑娘，你这诗...太悲了。”
“夫人恕罪。”黛玉垂首，“一时感触，失礼了。”
“不必请罪。”保宁侯夫人把诗笺递给王氏，“王夫人，你们贾府这位外孙女，才情是顶尖的，只是这心思...太重了些。年轻人，该活得敞亮点。”
王氏接过诗，草草扫了一眼，笑道：“小孩子家，伤春悲秋也是常事。侯夫人别往心里去。”
诗作完了，宴席也摆上了。三十六道菜流水般端上来，器皿不是金的便是银的，在烛光下晃得人眼花。席间又说起各家琐事，谁家儿子中了举，谁家女儿定了亲，谁家外放得了肥缺。
黛玉吃得很少，只略动了几筷子素菜。她听着那些欢声笑语，觉得自己像个局外人，在看一场与己无关的戏。
戏台子搭得再高，唱得再热闹，终究是要散的。
果然，未时三刻，宴席散了。王氏给每位姑娘都备了礼：给探春的是一套文房四宝，给宝钗的是一对翡翠镯子，给黛玉的是一匣子宫花，十二支，各色俱全。
“林姑娘戴着玩儿。”王氏拉着她的手，“下回再来，舅母给你更好的。”
黛玉道了谢，捧着那匣子花上了车。
回程的路上，谁也没说话。宝钗闭目养神，探春看着窗外，黛玉则盯着手中那匣宫花——赤金点翠，做工精巧，每一朵都栩栩如生。可再像，也不是真花，没有香气，没有生命。
车到荣国府时，天色已近黄昏。夕阳把飞檐的影子拉得很长，像一道黑色的伤口，横亘在朱门上。
黛玉刚下车，就看见鸳鸯等在门口。
“姑娘回来了。”鸳鸯迎上来，看了眼她手里的匣子，“王夫人赏的？”
“嗯。”
“老太太等着呢，快去吧。”
贾母坐在荣庆堂的暖阁里，面前摆着一盘未下完的棋。见黛玉进来，招招手：“来，到我跟前儿。”
黛玉走过去，在脚踏上坐下。贾母摸着她的头发：“累不累？”
“不累。”
“王家热闹吧？”
“热闹。”
贾母沉默了一会儿，忽然说：“那座太湖石，你看见了？”
“看见了。”
“觉得怎么样？”
黛玉抬起头，看着外祖母布满皱纹的脸，轻声道：“太大了，立在水中，看着孤单。”
贾母的手顿了顿，良久，叹了口气：“是啊，太大了...可有些石头，天生就是要立在那儿的。不立起来，怎么撑得住门面？”
这话说得没头没尾，可黛玉听懂了。她鼻子一酸，连忙低下头。
“宫花给我看看。”贾母换了个话题。
黛玉打开匣子。贾母捡起一支海棠式的，在黛玉鬓边比了比：“颜色太艳了，不适合你。紫鹃，把我那个螺钿盒子拿来。”
紫鹃捧来一个黑漆螺钿盒子。贾母打开，里面是一对白玉兰花簪，通体无瑕，只在花蕊处嵌了极细的金丝。
“这个给你。”贾母把簪子插在黛玉发间，“宫花赏给下头的丫头吧。咱们林家的姑娘，不戴那些俗物。”
“外祖母...”黛玉的声音有些哽咽。
“好了，回去歇着吧。”贾母拍拍她的手，“今儿你做得很好，没给贾家丢脸。”
黛玉起身行礼，退了出去。走到门外时，她回头看了一眼。暖阁里烛光摇曳，贾母独自坐在棋盘前，手里捏着一枚黑子，久久没有落下。
那身影在巨大的房间里，显得那么小，那么孤单。
像一座被遗忘在深山的石头。
---
回到潇湘馆时，天已经完全黑了。紫鹃点上灯，看见黛玉坐在妆台前，对着镜子发呆。
“姑娘，我打水给你洗漱。”紫鹃说着要去端水，却被黛玉叫住。
“紫鹃，你说...”黛玉的声音很轻，像怕惊扰了什么，“如果父亲母亲还在，我今天需要去王家吗？”
紫鹃的眼泪一下子涌了出来：“姑娘别多想，老太太是疼你...”
“我知道。”黛玉打断她，转过身来，脸上竟带着笑，“外祖母是疼我，所以才让我去。因为除了我，没有人能既代表贾府，又不姓贾。”
这话太透彻，透彻得让人心慌。
紫鹃张了张嘴，却不知该说什么。
黛玉却站起身，走到窗前。夜风吹进来，带着竹叶的沙沙声。她望着漆黑一片的夜色，忽然说：“紫鹃，你知道吗？今天在王家，我看见一个小丫头，给保宁侯夫人倒茶时手抖，洒了几滴在桌上。保宁侯夫人什么都没说，可那丫头下去后，我再也没见过她。”
“姑娘...”
“所以我得好好活着。”黛玉转过身，烛光在她眼中跳动，“好好读书，好好作诗，好好应付这些宴会。因为如果我出了错，丢的不是我的脸，是外祖母的脸，是荣国府的脸。”
她走到书案前，铺开纸，磨墨，提笔。
笔尖悬在纸上，像今天在王家一样。
但这次，她很快落了笔。
写的是李商隐的诗：世界微尘里，吾宁爱与憎。
写罢，她盯着那两行字看了很久，然后慢慢把纸揉成一团，扔进字纸篓。
“睡吧。”她说，“明天还要给老太太请安呢。”
灯灭了，潇湘馆陷入黑暗。只有月光透过窗棂，在地上投下竹影，晃晃悠悠，像水波，也像眼泪。
而在荣庆堂，贾母那盘棋终于下完了。
黑子胜了，只胜了半目。
老太太独自坐在棋枰前，听着更鼓敲过三响，喃喃自语：“王子腾的夫人...保宁侯府...北静王太妃...这一步棋，我走对了吗？”
没有人回答。
只有夜风穿过回廊，发出呜呜的声响，像叹息，也像呜咽。
而在王家的池塘里，那座太湖石静静立在水中。月光照在石身上，“擎天拄地”四个字泛着冷白的光。
石头的影子倒映在水里，被游鱼一次次搅碎，又一次次聚拢。
仿佛什么都没发生过。