腊月二十九，京城的年味像一坛陈酿的老酒，在胡同巷陌间愈发醇厚。
暮色中，家家户户门前新贴的春联泛着墨香，孩子们穿着崭新的棉袄在青石板路上追逐，不时有零星的鞭炮声从远处传来，惊起屋檐上停歇的麻雀。
叶卫东提着大包小包迈进徐家四合院时，细雪正簌簌落在院角那株老腊梅上。
徐老爷子戴着老花镜，手持银剪，专注地修剪着横斜的枝桠。
听见脚步声，老人转身时眼镜滑到鼻尖，待看清来人，皱纹里立刻绽开笑意。
“外公，给您拜早年了！”叶卫东将印着\"日立牌\"字样的纸箱小心放在石桌上，箱角在青石面蹭出细微的声响，“这是18寸彩色电视机，带遥控器的，您看《新闻联播》再不用起身调旋钮了。”
徐老爷子扶正眼镜，目光在纸箱上停留片刻，突然板起脸：
“胡闹！百货大楼标价大几千的东西，咱家那台'昆仑'黑白的不照样能看？”
说着伸手按住纸箱，枯瘦的手背上青筋微微凸起，“明儿就给我退回去！”
\"外公您听我说，\"叶卫东急忙解释，\"我们经营所年底分红，每个合伙人都能提货。这是经营分得的年货，退不了，我这里有票据，其他伙伴也同样分到了的。”
好像他早就知道外公会拒绝似的，手里还多了几张复印纸填写的出货单。
老人将信将疑地摩挲着票据，忽然瞥见外孙呢子大衣肘部磨出的毛边，眼神倏地软了下来。
他叹了口气，从兜里摸出块手帕：“擦擦头发上的雪。”顿了顿，又低声道：“下不为例。”
暮色渐浓时，四合院飘出炖肉的香气。
堂屋里，新电视正播着《草原英雄小姐妹》，彩色画面引得孩子们惊呼连连。
八岁的表弟趴在荧屏前数羊群，小脸被映得忽红忽绿。
大人们围着八仙桌包饺子，面皮在掌心翻飞如蝶。
发压岁钱的仪式开始时，老太太从樟木箱取出沓红纸，每个孩子领到都脆生生道谢。
轮到叶卫东时，他连连摆手：“我都大了...”话没说完，外婆已将红包塞进他中山装口袋：“在姥姥眼里你永远是孩子。”
“表哥，快看看嘛！”扎着羊角辫的徐明玥突然窜过来，灵巧地抽出红包，“哇！一块钱！”她举着纸币满屋跑，“爷爷奶奶偏心！给我的才五毛！”
满屋哄笑中，徐老爷子敲敲电视外壳：“你表哥送的这个，够多少红包了。”
见孙女吐舌头躲到母亲身后，老人忽然正色：“卫东这是头回团圆年。”
叶卫东眼眶发热，悄悄转身从厢房搬出两个纸箱。
给长辈的皮箱里，上海牌手表躺在丝绒衬布上泛着金属光泽；给孩子们的纸箱中，英雄钢笔、铁皮青蛙、彩色头绳分门别类用红纸包好。
小表妹得到个会眨眼的洋娃娃，喜欢得当场把旧布偶扔给了弟弟。
年夜饭的圆桌上，红烧鲤鱼昂着头翘在青花盘里，韭菜馅饺子胖嘟嘟挤满笸箩。
叶卫东被安排在老爷子右手边，面前堆着长辈夹来的菜，碗里的醋汁渐渐漫过饺子山尖。
叶卫东望着碗里堆成小山的饺子，鼻尖突然有些发酸。
他低头咬了一口，韭菜的鲜香混着猪肉的醇厚在舌尖绽开，烫得他眼眶更热了。
“慢点吃，锅里还有。”大舅妈又往他碗里添了两个饺子，油亮的手指在围裙上擦了擦，“听说湖南那边过年都没饺子吃的？你在那边一定过年都没吃过饺子吧！”
\"嗯，南方没有面食。\"叶卫东咽下饺子，突然想起什么似的从兜里掏出个油纸包，\"对了，这是我插队的老乡腌的酸菜，我特意......\"
话没说完，三舅已经拍腿大笑：“好小子！现在倒学会带年货了！”他接过油纸包凑近闻了闻，被浓烈的酸味激得直皱眉，却还是珍重地放在橱柜最上层。
屋外雪下得更密了，簌簌地扑在窗棂上。
堂屋里，新电视正播着春晚前的特别节目，主持人喜庆的声音和孩子们的欢笑声混作一团。
叶卫东望着这场景，忽然觉得胸口有什么东西在慢慢融化。
他还是想起了往年在叶家过年的时光，好像从来没体验过这样的温情。
接下来的时间，徐家人几乎都将目光投向了叶卫东，叶卫东明显感觉到，浓浓的亲情将他包围起来。
有人要他讲农村插队的往事，有人关心地问他为什么那么厉害能考全国第一名。
只有外公好像还是有点担心他那个经营所，不管怎么说，刚刚改开，这些担心也是正常的。
“卫东啊，”外公突然敲了敲他的碗沿，老人布满皱纹的眼角微微泛红，“你在南边插队这些年，受苦了。”
叶卫东摇摇头，喉头滚动了几下：“外公，不辛苦的.....”
“卫东，我想问你，你们经营所过年能分这么多东西，没少赚吧？说说看，你们是怎么赚这么多钱的？”
叶卫东深吸一口气：“我们从广东进货——电子表、尼龙袜、的确良布料，在京城再销售。不过，你们放心，我们缴了税，还解决了不少知青的就业问题。”
他并没有正面回答赚了多少钱，那样他怕这些亲人们更加为他担心。
但就算是这样，还是令所有人心里很不踏实，卫东干的这些，不就是投机倒把吗？
叶卫东看到众人的表情，就知道他们是怎么想的。
他顿了顿，看向外公：“另外，我们决定了，准备向南方捐一些物资。”
堂屋里静得能听见雪落的声音。
外公突然摘下眼镜，用袖口慢慢擦拭镜片——这是老人情绪激动时惯有的动作。
“好！好！”外公突然连说两个“好”字，枯瘦的手重重拍在叶卫东肩上，“这才像我们徐家的孩子！”
他转向众人，声音陡然提高：“当年在朝鲜战场，不也是老百姓一针一线捐的棉衣？”
二舅凑过来搂住叶卫东脖子：“小子有出息！”
年夜饭的气氛重新热络起来。
院外突然响起震耳欲聋的鞭炮声，新年的钟声从电视机里传来。