季如歌注意到了他的异常。“怎么了？今天拍的东西有问题？”
赵奕沉默了一下，摇了摇头。他犹豫片刻，还是低声开口：“今天……听到一些南边的消息。”
“关于你家族的？”季如歌似乎并不意外。
赵奕猛地抬头看她。
季如歌神色平静：“商队带来消息，通常都不是秘密。赵家督运军械以次充好，事发被查。是吧？”
赵奕喉咙发干：“……是。季村长……早就知道了？”
“比你早一点。”季如歌没有否认，“看来，你兄长当初的选择，也未必能保住家族。”
这句话像一把钝刀子，慢慢割着赵奕的心，兄长为了家族，毫不犹豫地舍弃了他。可最终，家族似乎还是难逃一劫。
“他们……会怎么样？”赵奕听到自己的声音干涩地问。
“不清楚。南朝官场的事，变幻莫测。”季如歌看着他，“怎么？担心了？”
赵奕立刻摇头，语气有些急促：“不！他们抛弃我在先！我……”他想说“我恨他们”，但话到嘴边，却又说不出口。那终究是他生活了二十年的家。
季如歌没有追问，只是淡淡道：“既然不担心，那就做好你该做的事。北境的冬天要来了，需要记录储备冬粮、检查房屋的事情很多。你的‘vlog’，现在村里不少人都等着看。”
她把话题拉回了现实。
赵奕怔了怔，是啊，无论南境家族如何风云变幻，都与他无关了。他如今在北境万福村，拿着一个神奇的随拍机，做着一种叫“vlog”的奇怪东西。
他深吸一口气，努力将那些混乱的情绪压下去。“我知道了。”
离开季如歌的屋子，外面的冷风一吹，赵奕觉得脑子清醒了些。他回头看了一眼那亮着灯火的窗户，心里再次升起那种混合着敬畏和好奇的感觉。
季如歌似乎对南边发生的事情了如指掌，而且平静得可怕。她手里有随拍机这种神仙般的东西，她似乎还能预见到什么。
这个北境万福村，这个女村长，远比他最初想象的要不简单。
他握了握拳，不再去想那些遥远的、他无法左右的纷争。他如今的任务，是记录好这个即将到来的北境寒冬。
南境家族的消息像一块投入深潭的石头，在赵奕心里激起波澜，又很快沉底。
北境的生活不容他长时间沉湎于无关的过去。冬天的脚步越来越近，万福村的气氛明显变得不同，一种忙于储备、严阵以待的紧迫感弥漫开来。
赵奕的任务也随之调整。季如歌不再让他漫无目的地闲逛记录“趣事”，而是给了他更明确的指示：记录冬季的准备。
他跟着村民去最后的秋猎。男人们深入渐冻的森林，追踪出来觅食储备脂肪的猛兽。
赵奕不敢靠得太近，只能用随拍机远远拍摄猎手们包抄、设陷阱、与熊或巨狼搏斗的模糊身影，记录下他们拖着沉重猎物凯旋时，身上凝结的血冰和疲惫却兴奋的神情。
妇孺们上前处理猎获，剥皮、分解、腌制、熏烤，空气中长时间弥漫着浓重的血腥和烟熏味。赵奕强忍着不适，记录下这一切。
他发现，这些画面经过季如歌的“剪辑”后，褪去了部分血腥和残酷，突出了村民的协作和收获的喜悦。
他记录地窖的加深和加固，一排排腌肉、干菜、果脯被小心地储存进去。他记录房屋缝隙被重新用泥草混合料糊死，厚重的防风皮帘被挂上门窗。他记录村民检查武器，打磨刀锋，加固村口的简易防御工事。
随拍机里的画面，从之前的悠闲新奇，变得紧凑而务实。赵奕自己也在这个过程中，更深刻地理解了北境生存的严酷。每一次狩猎的成功，每一筐食物的入库，都意味着冬天活下去的资本又多了一分。
他偶尔还是会想起商队那些人的话，但念头刚起，就会被眼前更紧迫的现实打断。家族的命运飘摇，似乎远不如确保下一顿饭有着落来得真实。
第一场大雪终于落下，不是之前的零星小雪，而是铺天盖地、连绵不绝的鹅毛大雪。一夜之间，天地皆白，积雪没过小腿。
万福村几乎完全与外界隔绝了。
赵奕的小屋虽然简陋，但提前糊好了缝隙，备足了柴火，倒也不算太难熬。只是单调和寂静开始变得磨人。村民们大多缩在屋里，除非必要不再出门。他的“vlog”素材变得极度匮乏，只能拍一拍屋外的雪景，或者记录自己如何费力地清扫门前的积雪，以及尝试烹煮那些味道单一、仅能果腹的储备食物。
这种时候，季如歌之前“剪辑”好的那些关于秋猎、丰收、准备的“vlog”就显得格外珍贵。她会允许村民轮流到议事堂，围着炉火观看那些动态的记录。
画面里秋天的丰饶、村民忙碌而充满活力的身影，与窗外死寂的冰雪世界形成鲜明对比，带来一种奇异的慰藉和希望。赵奕注意到，村民们看他这个“记录者”的眼神，在这种时候会多几分暖意。
一天夜里，风雪尤其猛烈，狂风呼啸着好像要把屋顶掀翻。赵奕被冻醒，发现火塘不知何时熄灭了，屋里冷得如同冰窖。他摸索着去找火石，手指冻得不听使唤，试了几次都没能点燃柴火。
寒意越来越重，牙齿开始不受控制地打颤。一种恐慌感攫住他。他知道，在这种天气里，没有火，很可能真的会被冻死。
就在他几乎要放弃，蜷缩起来试图保存最后一点体温时，敲门声响起。很重，几乎是砸门。
他挣扎着爬过去，费力地拉开被积雪堵住一半的门。
门外是季星洲，裹着厚厚的皮裘，眉毛上都结满了冰霜，手里提着一个还在散发热气的皮囊和一个裹得严实的小陶罐。
“就知道你这南边来的家伙肯定搞不定！”季星洲的声音被风吹得断断续续，他不客气地挤进门，带来一股寒气。他看了一眼冰冷的火塘，啧了一声，熟练地拿出火折子，三两下就重新生起了火。