腊月里的北境，风雪锁门。可村西头那座最大的厂房，透明的双层玻璃被灯光映得通明，里头传出一种从未听过的、密集又清脆的“哒哒哒哒”声，像无数快马在石板上奔踏。热气混着鸭绒鹅绒的微腥味，从门缝里丝丝缕缕地往外钻。
厂房里灯火通明，亮如白昼。几十个太阳节能灯挂在粗木梁上，照着一张张绷紧的、汗津津的脸。季如歌站在厂房中央，脚边放着几个蒙着厚布的大家伙。
“掀了！”她一声令下。
厚布扯开，露出几台铁疙瘩——机身乌黑油亮，带着曲柄和转轮，一根闪着寒光的细针直直杵着。
“这叫缝纫机！”季如歌声音清亮，压过屋外的风雪，“靠它，缝衣裳快过手十倍！”
底下嗡的一声炸了锅。妇人们伸长脖子看稀奇，交头接耳：“铁疙瘩缝衣裳？唬人的吧？”
“瞧那针，细得跟头发丝似的，能顶啥用？”
“快十倍？吹牛不上税！”
季如歌没废话，招手叫来孙婆婆和另外两个素日里针线活最麻利、手指头最灵巧的妇人。“你们仨，过来学。”
她坐到一台机器前的小木凳上，脚踩住下面的踏板，轻轻一踏。转轮飞转，带着机头发出低沉的嗡鸣。她捏起两块裁好的靛蓝细布，对齐，压到那寒光闪闪的针下，手指轻巧地扶着布边，脚下一用力——哒哒哒哒哒！
细密的针脚像被施了法术，瞬间从针尖下流淌出来！笔直！匀称！快得只见一道银线在布上游走！眨眼功夫，两块布就严丝合缝地连在了一起，针脚细密得几乎看不见！
“我的老天爷！”孙婆婆手里的顶针“当啷”掉在地上，嘴巴张得能塞进鸡蛋。另外两个妇人也看傻了眼，眼珠子跟着那飞跑的针脚转。
“踩这个！扶稳布！眼睛盯着针！”季如歌言简意赅，起身让开位置。
孙婆婆抖着手坐上去，学着样子踩踏板。机器猛地一窜，布头“嗤啦”一下被扯歪了，针线也歪七扭八。她脸一红，手忙脚乱。
“慢点！脚轻点！手稳住！”季如歌在旁边指点。
另外两个妇人也轮番上阵，开始也是歪歪扭扭，不是线打结，就是布跑偏。厂房里响起此起彼伏的“咔哒”声（线断了）和懊恼的低呼。
季如歌早有准备。她拍拍手，几个汉子抬进来几大筐边角碎布头。“用这些练！练到针脚直了，手稳了，再碰好料子！”
孙婆婆她们仨，像着了魔。饭都顾不上吃，就守着那几台铁疙瘩，一遍遍踩，一遍遍缝。脚踩麻了，手指头被针扎了也不管。
厂房角落里支起了几口大锅，炖着油汪汪的肉汤，蒸笼里是暄软的白面馒头，还有大盆的咸菜疙瘩。季如歌发了话：轮班倒，机器不停！干活的，管饱！管够！
三天后，孙婆婆布满老茧的手指稳稳地扶着布边，脚下踏板起落均匀。哒哒哒哒哒……细密的针脚在靛蓝的布面上流畅地奔跑，又快又直。她缝完一条袖子边，拿起来对着灯光看，针脚匀称细密，脸上第一次露出了如释重负又带着点得意的笑。另外两人也渐渐摸到了门道。
“成了！”季如歌一锤定音，“你们仨，一人带一队！教！”
厂房立刻分成了三大片。孙婆婆她们成了“师傅”，各自领着一群眼巴巴的妇人，围着一台缝纫机。厂房里的“哒哒”声不再零星，开始此起彼伏地响起，虽然还夹杂着不少“咔哒”的断线声和懊恼的叹气，但声音越来越密，越来越连贯。
“脚轻点！别跟踩冤家似的！”
“手！手扶稳！布别让它跑了！”
“线断了？看梭芯！梭芯绕满了没？”
孙婆婆沙哑的嗓音在“哒哒”声里格外清晰。
妇人们学得飞快。北境的女人，手上有力气，眼里有活计。几天功夫，笨拙的“咔哒”声少了，流畅的“哒哒”声多了起来。厂房里弥漫着一种新奇的、充满干劲的气息。妇人们轮班吃饭，捧着热腾腾的肉汤馒头，匆匆扒拉几口，又立刻回到自己的缝纫机前坐下。手指翻飞，布片在针尖下迅速成形。看着一件件衣裳在自己脚底下飞快地“长”出来，她们眼里都闪着光。
季如歌也没闲着。她带着几个从商街请来的、脑子活络的年轻媳妇，在厂房另一头支起了染缸。茜草根煮出赤红，蓝靛草熬出靛蓝，黄柏皮榨出姜黄，甚至还有用冻梨皮试出的淡淡紫色。染好的布料挂在横杆上沥水，五颜六色，在油灯光下像一片片彩霞。
“用这些色！”季如歌指着那些彩布，“靛蓝做袄身，领口袖口滚一圈赤红边！姜黄做姑娘穿的，掐个腰身！紫色染小坎肩，给娃们穿！要轻！要俏！更要暖！”
样式也是新的。不像老棉袄那样臃肿直筒。季如歌拿着炭笔在草纸上画：短款的，利落；长款的，收腰；坎肩，轻便；还有带翻毛领子的，看着就暖和。王木匠带着徒弟日夜赶工，用硬木做出合身的版样，裁布妇人按着版样下刀，又快又准。
缝纫机真正唱起了主角。几十台机器同时开动，哒哒哒哒哒……！声音汇成一片密集的、永不停歇的急雨，盖过了窗外的风雪呼啸！填好绒的袄片在针尖下飞快地结合，翻转，缝合。
熟练的妇人，脚踩踏板如飞，手指翻飞如蝶，一件成型的袄子，从裁片到缝好最后一道线，竟只需小半个时辰！比手缝快了何止十倍！
厂房角落堆成品的地方，彩色的小山眼见着往上蹿。靛蓝的、赤红滚边的男袄，姜黄掐腰的女袄，淡紫的小坎肩，厚实的长款羽绒大氅……轻飘飘，蓬松松，摸上去又软又暖。
孙婆婆拿起一件刚做好的女袄，对着油灯细看。针脚细密匀称，收腰的曲线流畅，姜黄的颜色鲜亮喜人。她掂了掂，轻得像捧着一团云，可那暖意却是实实在在透过布料传到了手心。
她布满皱纹的脸上笑开了花，仿佛已经看到这轻暖漂亮的衣裳穿在南边那些怕冷的夫人小姐身上，看到白花花的银子顺着商路淌回北境。