第一千零三十三章： 惊涛里的港湾
咸腥的海风裹挟着暴雨砸在灯塔的玻璃上，发出刺耳的刮擦声。苏瑶攥着应急手电筒的手微微发抖，光束在剧烈摇晃的煤油灯上跳跃。这是今年第七次超强台风过境，比往年任何时候都来得猛烈。她仰头望向塔顶，十七岁的李阳正顶着狂风检查避雷针，深蓝色雨衣被吹得猎猎作响，身影在雨幕中时隐时现。
\"阳阳，小心！\"苏瑶的喊声被雷声吞没。她记得李渊离开前反复叮嘱，遇到极端天气一定要让孩子待在室内。可李阳执意要确保灯塔正常运转，就像父亲当年那样。少女的身影突然从二楼窗口探出，李悦举着防水扩音器大喊：\"哥！左下方的玻璃裂缝了！\"
就在这时，一道闪电劈开云层，照亮了远处海面上若隐若现的船只轮廓。苏瑶的瞳孔骤然收缩——那艘货轮明显偏离了航道，正朝着布满暗礁的浅滩漂去。她抓起对讲机的手全是冷汗，指尖在按键上打滑：\"这里是白鹭灯塔，SoS！重复，SoS！\"
二十公里外的军区指挥中心，李渊猛地从作战会议桌前站起。屏幕上闪烁的求救信号刺得他眼眶生疼，熟悉的坐标让心跳几乎停摆。\"我带队！\"他的声音震得会议室嗡嗡作响，抓起战术背心的瞬间，三年前的承诺在耳畔回响：\"最多两周，我一定回来。\"
此刻的灯塔内，李阳已经顺着铁梯冲向暴风雨中。苏瑶想拦住儿子，却被李悦死死抱住：\"妈！爸爸说过，守灯人不能见死不救！\"少女的声音带着哭腔，却坚定得可怕。苏瑶望着儿子渐行渐远的背影，忽然想起李渊第一次带李阳爬上灯塔时，六岁的男孩攥着父亲的迷彩服说：\"我长大了也要保护大家。\"
暴雨冲刷着码头，李阳和闻讯赶来的渔民们合力将救生艇推入海中。咸涩的雨水灌进喉咙，他却顾不上擦拭。货轮上的呼救声越来越清晰，甲板上人影攒动。当他终于抓住船舷的缆绳时，一个踉跄险些跌入漩涡，后腰重重撞在金属栏杆上，钻心的疼痛让他眼前发黑。
就在这时，直升机的轰鸣声穿透雨幕。李渊带领的救援队从天而降，迷彩身影如离弦之箭跃下悬梯。他一眼就望见在救生艇上挣扎的儿子，心脏仿佛被重锤击中。当他将李阳拉上直升机的瞬间，少年倔强的声音在耳畔响起：\"爸，还有三个人没救上来......\"
救援结束时，天边已泛起鱼肚白。李渊抱着昏迷的儿子走进灯塔，看到苏瑶正蹲在门口给瑟瑟发抖的李悦擦头发。少女脸上还沾着雨水和泪痕，却在看见父亲的瞬间破涕为笑：\"爸爸！哥哥好厉害！\"苏瑶起身时险些摔倒，李渊这才发现她的脚踝肿得老高——原来为了帮渔民搬救生设备，她在湿滑的台阶上扭伤了脚。
接下来的日子，军区医院的消毒水味取代了灯塔的海盐气息。李阳的腰椎骨裂需要卧床静养，苏瑶每天拄着拐杖往返于医院和灯塔之间。李渊推掉了所有任务，穿着便装守在儿子病床前，笨拙地削着苹果。\"当年在战场上，再疼都没掉过眼泪。\"他突然开口，声音沙哑得不像自己，\"可看见你在海里挣扎的样子......\"
李阳别过头去，不想让父亲看见自己泛红的眼眶。阳光透过百叶窗在床单上投下斑驳光影，他想起小时候发烧，父亲也是这样整夜守在床边，用冰凉的毛巾给他降温。那时他总觉得父亲的迷彩服是世界上最帅的衣服，却不知道这身荣耀背后藏着多少危险。
与此同时，李悦在灯塔发起了\"守护计划\"。她用零花钱买来彩色卡纸，发动同学们制作鼓励卡片，贴满了病房的墙壁。有张画着超级英雄的卡片上，歪歪扭扭地写着：\"爸爸是超级英雄，哥哥也是！\"李渊看着这张画，悄悄背过身擦掉眼角的湿润。
康复训练的日子漫长而艰难。李渊每天扶着儿子在走廊练习走路，粗糙的手掌始终稳稳托住少年颤抖的身躯。有次李阳疼得直冒冷汗，突然崩溃大喊：\"我再也不能打篮球了！再也不能爬上灯塔了！\"李渊将儿子紧紧搂进怀里，就像当年抱着学走路摔倒的小婴儿：\"没关系，爸爸陪你重新开始。\"
三个月后的清晨，李阳终于独自走上了灯塔的螺旋楼梯。阳光透过玻璃穹顶洒在他身上，远处的海面波光粼粼。李渊站在他身后，看着儿子伸手触碰那盏熟悉的航标灯。\"爸，\"李阳的声音带着海风的清冽，\"我想报考海军学院。\"
这句话让李渊的呼吸停滞。他想起自己当年瞒着父母参军的场景，想起苏瑶在结婚时说\"我等你平安归来\"的模样。此刻晨光勾勒出儿子坚毅的侧脸，与记忆中的自己渐渐重合。\"好。\"他用力拍了拍儿子的肩膀，\"爸爸教你打更准的枪，开更快的船。\"
夜幕降临时，一家人围坐在灯塔的露台上。李悦弹着新学的尤克里里，跑调的旋律逗得大家哈哈大笑。苏瑶靠在李渊肩头，望着满天繁星。\"你知道吗？\"她轻声说，\"其实最害怕的不是台风，是你不在家的每个夜晚。\"李渊握住她的手，指腹摩挲着那些因常年劳作而生的茧：\"以后换我守着你们，就像灯塔守着这片海。\"
远处的海面上，新安装的智能导航系统与灯塔的光芒交相辉映。李阳望着波光粼粼的海面，突然明白父亲说的\"守护\"二字的重量。这不是一个人的战斗，而是一代又一代人的传承。当他决定接过父辈的责任时，那些曾经以为的遗憾与疼痛，都化作了照亮前路的光。
深夜，李渊独自走到灯塔顶端。海风掀起他的衣角，远处的城市灯火通明。他想起执行任务时见过的无数个异国黎明，此刻却觉得，再美的风景都比不上家中那盏为他留的灯。身后传来脚步声，苏瑶递来一杯热茶：\"在想什么？\"
\"在想，\"他将妻子搂进怀里，\"我们的故事，或许该从'守灯人'变成'灯塔世家'了。\"月光洒在两人相握的手上，远处的海浪轻轻拍打着礁石，像是在诉说着永不褪色的誓言。而那束光，依旧穿越风雨，照亮着每一个归航的梦，也照亮着这个家庭生生不息的爱与希望。