\"标准流程需要至少45天！\"
\"质量检测阶段就要两周啊！\"
\"环境测试没法压缩的！\"
面对众人的质疑，许志远只是淡淡一笑，\"所以，我们要用非标准流程。\"
他拿起粉笔，在巨大的黑板上迅速画出一套全新的总装流程图，\"首先，传统的'线性装配'改为'并行装配'，多个系统同时组装测试，最后再进行集成。其次，环境测试采用'加速模拟'方式，将温度循环、振动测试和真空测试组合进行，节省时间。最后，质量检测采用新设计的'自动化测试系统'，可以将检测时间从两周缩短到36小时。\"
车间里鸦雀无声，所有人都目瞪口呆地看着许志远勾勒出的这套闻所未闻的装配流程。
\"这...这能行吗？\"张伟小心翼翼地问道。
许志远坚定地点点头，\"能行！不仅能行，而且必须行！因为龙国需要这双眼睛，需要在漂亮国和北极熊反应过来之前，将它送上太空！\"
就这样，一场惊人的总装马拉松正式开始。车间内实行三班倒，24小时不停工，许志远更是以超人的精力，几乎不眠不休地监督每一个环节。
\"光学系统拼接精度必须达到0.001毫米！\"
\"电子系统冗余测试必须全部通过，一个故障点都不能放过！\"
\"热控系统的每一个接口都要反复检查，太空中没有后悔的机会！\"
许志远的要求严格到近乎苛刻，但没有一个人抱怨，因为他们都知道，这是龙国历史上第一颗真正意义上的军事侦察卫星，它肩负着扞卫国家主权的神圣使命。
时间一天天过去，\"天眼\"卫星的轮廓越来越清晰。光学系统、电子系统、推进系统、数据处理系统...一个个核心部件被安装到位，经过严格测试后锁定。
然而，就在总装进入最后冲刺阶段，距离截止期限只剩三天时，灾难突然降临！
\"许总师！出大事了！\"一个工程师慌慌张张地冲进许志远临时休息的小隔间，声音都变了调，\"主光学镜面组件...出现裂纹了！\"
许志远霍然起身，几乎是跑着赶往光学系统测试区。果然，在高倍显微镜下，主光学镜面阵列中的一块六边形镜片上，赫然出现了一道细微但致命的裂纹！
\"怎么回事？\"许志远的声音冰冷如霜。
\"可能是在最后一次振动测试中，支架微小的形变导致了应力集中，\"光学系统主管王教授满脸愧疚，\"按照标准程序，必须更换整块镜片，但...\"
\"但我们没有备用的镜片了，\"许志远接上他的话，眼神锐利如刀，\"生产一块新的至少需要两周时间。\"
车间内瞬间陷入了死一般的沉寂。这就是死局！没有完好的光学系统，卫星就是一堆废铁；而延迟发射，意味着整个\"天眼计划\"的战略时机将彻底丧失！
老李苦着脸，\"怎么办，志远？要不...向上级请示延期？\"
许志远没有立刻回答，他凝视着那道裂纹，仿佛要用目光将它融化。突然，他的眼中闪过一丝异样的光芒。
\"不，我们可以修复它！\"许志远突然说道，声音中透着一股异常的坚定。
\"修复？这不可能！\"王教授惊呼，\"这种高精度光学镜片一旦出现裂纹，就无法修复了！这是航天领域的常识！\"
许志远却神秘地笑了，\"那是因为你们还不知道一种技术——纳米级光学晶体自愈合技术。\"
\"纳米级...什么？\"王教授一脸茫然。
\"这是一种在...特殊实验室里开发的技术，\"许志远小心选择着词语，不能直接说这是未来的技术，\"原理是利用特定的化学试剂，在微重力环境下促使晶体结构自我修复。\"
\"可我们没有微重力环境啊！\"一位年轻工程师困惑地插嘴。
许志远胸有成竹，\"可以模拟！我需要一个真空室，一套精密注射系统，以及以下这些化学试剂...\"
他迅速在纸上写下一串化学物质名称，递给王教授，\"全力以赴，今晚就要开始修复工作！\"
接下来的十二个小时，简直如同科幻电影。在许志远的指导下，技术人员临时改造了一个真空测试舱，制作了一套微型注射系统，并按照他的配方，调配出一种奇特的胶状液体。
\"这真的行吗？\"当许志远亲自穿戴好防护服，准备进入真空舱操作时，老李忍不住问道。
许志远沉默了一瞬，然后轻声回答，\"必须行！这是我们唯一的希望。\"
在万众瞩目中，许志远小心翼翼地将那块有裂纹的镜片固定在特制支架上，然后启动了真空泵。当舱内压力降到接近零的状态时，他启动了加热系统，将温度精确控制在127.8摄氏度。
\"现在，注入修复液！\"许志远下令，精确地控制着注射系统，将那种神秘的胶状物质沿着裂纹缓缓注入。
舱外，所有人都屏住了呼吸，紧张地盯着监视器。那条细微的裂纹在显微镜下清晰可见，而随着修复液的注入，奇迹发生了——裂纹竟然开始以肉眼可见的速度\"愈合\"！
\"天哪...\"王教授失声惊叹，\"这不可能！\"
然而，事实就摆在眼前。六个小时后，当许志远从真空舱中取出那块镜片，用高精度干涉仪检测时，结果令所有人震惊——裂纹完全消失了，镜面性能恢复到99.7%的原始水平！
\"这...这简直是奇迹！\"张伟激动地抱住了身边的同事，眼中含着泪水。
许志远疲惫但满足地笑了，\"不是奇迹，是科学。只是...时机未到的科学。\"
危机解除，总装工作重新全速推进。最后的72小时，是一场真正的极限马拉松。所有人都拼尽全力，甚至有工程师因为过度疲劳而昏倒，但总是咬牙再次站起，继续工作。
当东方泛起鱼肚白，第十四天的黎明到来时，\"天眼\"卫星的总装终于完成了！那个闪烁着金属光泽的球形结构，安静地悬挂在总装车间的中央，宛如一颗人造星辰，凝聚着数百名科研人员的心血和汗水。
\"我们成功了...\"老李站在许志远身旁，声音哽咽，\"真的成功了...\"