晨雾尚未散尽，河面浮着一层薄绡。露水在芦苇叶尖凝成珠玑，坠落时惊醒了浅眠的河。柳枝垂入水中，像是青丝三千丈的少女对镜梳妆。我总在这时沿着石阶走到埠头，看昨夜的月亮如何融化在粼粼波纹里。
春汛涨得悄无声息。前日还裸露着赭色脊背的河床，今朝已被暗绿的绸缎温柔覆盖。有桃花逐水而来，五瓣的舟楫载着细蕊，绕过浮萍垒成的岛屿。蝌蚪们聚成墨云游过，尾巴甩出淡青的烟痕。老槐树的倒影碎在漩涡里，又被鲤鱼衔着重新拼凑完整。
正午的太阳把河水煮得温软。穿蓝布衫的妇人蹲在青石板上捣衣，木杵声惊起白鹭，翅尖掠过水面，割开一道银亮的伤痕。上游漂来半片竹筏，驮着整座山的松涛与鸟语。系红肚兜的孩童赤脚踩水，足印里开出细小的涟漪，转眼被游鱼啄散成环佩叮当。
暮色浸染河湾时，总见老渔夫收网归航。船头竹篙点破晚霞，碎金在波纹间流转，网眼漏下的余晖沉入河底，化作会发光的藻荇。对岸洗衣妇挽着木盆归家，炊烟与暮霭交融，在河面铺就通往星空的栈道。
最喜夜雨初歇的辰光。月亮从云隙漏下来，河水便将这银砂细细淘洗。萤火虫提着灯笼巡视河岸，照亮芦苇丛中酣睡的野鸭。忽然有鱼跃出水面，鳞片折射的碎光像流星划过，惊醒荷叶上打盹的青蛙，咕咚一声跳进墨玉般的深渊。
深秋的河消瘦成一条青罗带。芦花飞雪的日子里，老柳树把年轮刻进河床，水草褪去华服，裸露出纵横交错的筋脉。渔船的倒影被寒霜漂得发白，橹声摇碎薄冰，惊起岸边最后一只鹡鸰。月光如水银漫过沙洲，给沉睡的河蚌披上珍珠衫。
而我知道冰层之下暗流未歇。枯荷的残梗在淤泥里酝酿新梦，虾群用长须丈量春天的距离。某个霜晨，当第一缕阳光劈开河面的薄甲，你会看见无数透明的生命正在苏醒——像祖先的骨血，像大地的掌纹，像永不干涸的时光本身。
石桥的苔痕又厚了几寸。桥洞下拴着陈年木船，船帮裂痕里钻出嫩黄野花，恍如迟暮美人鬓边斜插的春信。艄公的铜烟锅在栏杆磕了三十年，那些迸落的火星子，大约都化作了深秋河面的粼粼夕照。我常在桥墩阴影里寻得碎瓷片，釉色里游着半尾青花鲤鱼，不知是哪朝碗碟载不动的往事，沉在此处等人打捞。
芦苇荡深处藏着废弃的碾房。水车骨架爬满紫藤，锈蚀的铁轴依然悬着半轮明月。石磨缝隙里涌出细泉，苔衣覆盖的凹槽中，银鱼正将磨盘齿痕当作生辰八字，游出八卦阵图。穿蓑衣的老者说，当年磨出的新麦香能染黄半条河，如今只剩水蜘蛛在空转的岁月里织网。
对岸有座青砖小庙，瓦松垂落成绿帘。褪色幡旗上书\"风调雨顺\"，每个雨夜便化作游龙，在雷鸣电闪中吞吐云气。供桌上的泥菩萨被水汽浸润得眉目模糊，倒是香炉里野蜂筑的巢日渐精巧，六棱宫阙贮着整条河的甜腥。