深秋的梧桐叶簌簌擦过窗棂，陆谦然望着苏槿单薄的背影绕过门槛，青布鞋踏过青石板时溅起细碎水花——昨夜骤雨在砖缝里蓄着最后一点寒凉。他垂在身侧的手指无意识蜷缩，指尖还残留着方才触碰她竹篾背篓时的粗粝触感，那些纵横交错的篾条就像她此刻微蹙的眉峰，将某种看不见的隔阂编织成密不透风的茧。
\"我来...\"话音未落，苏槿已经侧身将背篓卸在廊柱旁，动作轻盈得像掠过荷塘的蜻蜓。陆谦然伸出的手悬在半空，堪堪触到她鸦青色衣襟掀起的风，混着草药清苦的气息。檐角铜铃忽然叮咚作响，惊得他耳尖发烫，慌忙将掌心在靛蓝短褐上蹭了蹭，布料摩擦声清晰得近乎刺耳。
柴扉吱呀合拢的刹那，陆谦然瞥见西厢房半开的雕花窗。斑驳日影里，苏槿正在整理晒干的忍冬藤，细碎金芒攀着她挽发的木簪流淌，在颈后凝成琥珀色的光晕。他踮脚从墙根薅起那个瘸腿的柏木凳，老旧榫卯随着动作发出牙疼般的呻吟。跨过门槛时特意放轻了脚步，却还是被门槛凸起的青苔滑了个趔趄，膝盖磕在门框上的闷响惊飞了梁间乳燕。
苏槿转身时，陆谦然正佝偻着腰将板凳往药柜底下塞。晨光勾勒出他绷紧的后颈线条，汗湿的碎发黏在耳后，粗布衣袖随着动作翻卷，露出腕间褪色的红绳——去年端午龙舟赛时，她随手抛给他的那根。
晨雾裹着药香漫过门槛，苏槿转身时衣袂带起微凉的涟漪。陆谦然正佝偻着腰将板凳往药柜底下塞，樟木抽屉错落投下的阴影在他背上织成斑驳的网。他惯用的那只青瓷捣药钵搁在窗沿，釉面凝着几颗将坠未坠的露水，折射出他绷紧的后颈线条。
药碾子碾过三七的碎响突然滞住，陆谦然抬手蹭了蹭鼻尖的薄汗。碎发黏在耳后，随着他躬身调整板凳角度的动作，露出一小片被暑气蒸红的肌肤。粗布衣袖在晨光里翻卷如蝶，腕间褪色的红绳忽明忽暗——去年端午龙舟鼓震得人心跳如擂，她站在彩绸飘扬的看台上，随手抛下这根缠着金线的红绳，正巧落在他为伤员包扎的竹篓里。
苏槿的指甲无意识掐进掌纹，那日他仰头时被烈日刺得眯眼的模样突然在记忆里活过来。此刻他正用指尖摩挲着绳结磨损的边缘，如同触碰某种隐秘的禁忌。药柜最底层的当归开始散发温苦的香气，三十六个铜环抽屉随着他的动作轻轻摇晃，震落几粒陈年的丁香。
药柜深处传来绵长的木质吱呀声。
苏槿的手悬在半空，三十六个铜环抽屉仍在余震中轻颤，像是某种无声的催促。他的目光掠过暗格边缘褪色的朱砂符咒，那里还留着五年前师兄用银针刻下的辟邪纹样。绳结上的磨损比记忆中更深了，丝线里渗着经年的血渍，在烛火下凝成褐色的痂。
窗棂将正午的光切割成菱形，恍惚又见那人逆光而立。青玉冠束起的发尾扫过玄色衣襟，腰间悬着的紫竹药铃随动作轻响。\"阿槿要记住，\"师兄说话时总爱拨弄他腕间的平安结，\"当归性温，最忌急火。\"那时的阳光太烈，刺得他睫毛都在发颤，却固执地不肯移开视线。
铜环相击声骤然密集，苏槿惊觉自己正攥着暗红绳结。陈年丁香滚落砖面发出空响，混着当归蒸腾的苦香，在肺腑间搅起细密的疼。最底层抽屉突然迸出裂纹，露出半截泛黄的纸笺——那是师兄惯用的青檀笺，边角还蜷着被药汁洇湿的墨痕。