范秋实出院那天，秋日的暖阳带着丝丝缕缕的温柔，穿透医院那澄澈明净的玻璃幕墙，如同一位细腻的画师，精心地在他略显苍白的脸庞上勾勒出一层柔和的薄纱。江雪伫立在一旁，神情凝重得好似背负着千斤重担，双手仿若捧着稀世珍宝一般，小心翼翼地把叠得方正齐整的校服，缓缓地塞进儿子的书包。当书包拉链拉至一半的瞬间，她的手指像是被一股无形的力量猛地钳住，陡然顿住，目光也牢牢地定格在书包侧袋里那半瓶尚未开封的止疼药上。在阳光的直射下，塑料瓶散发着冷冽而刺眼的光，宛如一个冷酷的旁观者，无声地诉说着这场病痛给儿子带来的残酷折磨。
“在学校可千万别硬撑着，要是伤口哪怕有一丝疼痛，一秒钟都别犹豫，立刻给我打电话，记住了吗？” 江雪一边说着，一边将药瓶轻柔地塞进儿子掌心，由于内心的紧张与担忧已然达到顶点，指甲竟在不经意间深深掐进了他手背的皮肤。范秋实微微低垂着眼眸，瞥见母亲那布满红血丝、满含忧虑的眼眶，心中像是被一只无形的手狠狠揪住，一阵酸涩涌上心头，喉结艰难地滚动了一下，用轻如蚊蝇却又满含坚定的声音应道：“知道了。” 恰在此时，书包带子像是故意捣乱一般，从他肩头悄然滑落，他连忙伸出手去拽，金属扣撞击发出的尖锐声响，在寂静得近乎压抑的走廊里突兀地回荡着，仿佛也在为这即将到来的离别增添一抹浓重的不安色彩。
回家的出租车上，江雪早在前一天就精心筹备，提前在后排座位上仔仔细细地铺好了三层毛毯。毛毯的绒毛柔软细腻，泛着淡淡的暖光，仿佛在无声地承诺要为儿子驱散所有寒意。范秋实刚要落座，江影恰似一只活力无限、灵动俏皮的小鹿，冷不丁地从角落蹦了出来，手里高高捧着一个画满星星的铁盒，那铁盒在光线的映照下闪烁着梦幻般的光泽。她的眼睛亮晶晶的，好似夜空中最璀璨的星辰，兴奋得脸颊泛红，大声说道：“哥，这是我给你做的护身符！” 范秋实微微一怔，随即接过铁盒，缓缓打开盖子。只见里面静静躺着一张纸条，纸条上歪歪扭扭却又写满认真的 “百病退散” 四个字，下面还压着几片风干的银杏叶。叶子边缘那残留的胶水痕迹，宛如岁月的印章，清晰地见证了妹妹为制作这份礼物所付出的心血与用心。范宇从驾驶座的后视镜里，静静地凝视着这一幕，双手如同钳子一般紧紧握住方向盘，指节因为用力过度而微微泛白，仿佛要用这种方式将内心的担忧与牵挂牢牢掌控。在后视镜中，儿子那单薄的肩膀在阳光与阴影的交织错落中，微微地摇晃着，恰似一片在狂风中飘零的脆弱树叶，仿佛随时都会被无情的命运之风吹散。
头一周，江雪毅然决然地把公司堆积如山的工作全部搬到了家里的餐桌上。笔记本电脑那冰冷的金属外壳与药盒那略显破旧的塑料盒身并排放在一起，形成了一种奇特而又充满生活气息的画面。她每隔半小时，就会蹑手蹑脚、轻手轻脚地探进儿子的房间，每一步都像是在试探着踏入一个无比珍贵却又极其脆弱的世界。有时，她会端着一杯温度恰到好处、还升腾着袅袅热气的温水，那水温是她用手反复试了又试，确保不会烫到儿子才端进来的；有时，则是拿着一块浸透碘伏、散发着微微刺鼻气味的纱布，动作轻柔且专注地仔细为儿子换药，每一个动作都饱含着母亲对儿子深深的疼爱与关切。范秋实敏锐地察觉到母亲进来，总是迅速合上双眼，佯装熟睡，可那微微颤动的睫毛，恰似泄露秘密的叛徒，还是将他的伪装暴露无遗。某个夜深人静、万籁俱寂的夜晚，江雪起夜时，眼角的余光瞥见书房门缝中透出一丝微弱而昏黄的光亮。她怀着一丝好奇与担忧，轻轻推开门，只见范宇蜷缩在转椅里，身形显得格外疲惫与憔悴。电脑屏幕上密密麻麻、满满当当全是 “阑尾炎术后护理指南” 的网页，页面上的文字仿佛在无声地诉说着他对儿子病情的焦急与关切。手边还摊着一本皱巴巴、边角都已经卷起的笔记本，上面密密麻麻地记录着各种精心挑选的菜谱和详细的康复注意事项，每一个字都写得工整而认真，饱含着一位父亲对儿子深深的爱。
“医生说术后要多吃流食，这样有助于身体恢复。” 范宇的声音因为熬夜而变得沙哑不堪，像是砂纸摩擦一般，他伸手指了指屏幕上小米粥那详细的熬制方法，接着用带着一丝疲惫却又满含期待的语气说道，“明早我去菜市场买最新鲜、最香甜的南瓜，秋实小时候最爱喝你做的南瓜粥了……” 话还未说完，从卧室里传来一阵压抑而沉闷的咳嗽声，那声音仿佛一把尖锐的刀，瞬间划破了这宁静而又略显紧张的氛围。夫妻俩瞬间像是被施了定身咒一般，僵在原地，眼神中满是担忧与关切，仿佛时间都在这一刻凝固，整个世界都只剩下那揪心的咳嗽声在脑海中回荡。
江影的训练基地离小区的距离，坐公交算起来也就三站路，看似近在咫尺，却也承载着父母满满的牵挂。但每天清晨五点，城市还在沉睡，天边刚刚泛起一丝鱼肚白，范宇就会如同上了发条的闹钟一般，准时出现在玄关处。他静静地伫立在那里，眼神专注而温柔，看着女儿熟练地绑紧护膝，那护膝的每一根绑带都像是她梦想的纽带。然后，他又细心地往她书包侧袋里塞进一盒温热的牛奶，牛奶盒上还残留着他掌心的温度。他轻声叮嘱道：“课间记得喝，别等凉了，营养可不能落下，你训练强度大，得补充好能量。” 他的声音在空荡荡、略显昏暗的楼道里悠悠回荡，仿佛带着一种特殊的魔力，给予女儿力量。江影蹦蹦跳跳地冲下最后两级台阶，马尾辫如同灵动的小精灵，轻盈地扫过墙面上 “小心地滑” 的提示牌，那活力四溢、朝气蓬勃的模样，就像一只即将挣脱束缚、振翅高飞的蝴蝶，满怀着对未来的憧憬与向往。