“我突然想到一个事”，我看着他认真的样子，忍不住笑出声，语气带着点促狭，“还没跟你正式在一起的时候，我以为你不是个直的！”
他的动作猛地顿住，瞪大眼睛看着我，像只被踩了尾巴的小猫，语气满是不可置信：“啊？为什么啊！我哪里不像直的了？” 他伸手比划着自己，“我打球、看球赛、喝冰可乐，标准直男爱好啊！”
“谁让你那么会照顾人，” 我忍着笑，掰着手指细数，“会记得我生理期给我泡红糖姜茶，会帮我整理乱糟糟的笔记本，还会带我吃各种好吃的……” 我故意拖长语调，看着他越来越急的样子，“当时我还偷偷想，你这么细心，要么是有女朋友练出来的，要么就是……’”
“要么就是什么？” 他追问，脸颊都有点泛红，伸手挠了挠头，“我那是…… 那是对你才这样啊！换别人我才懒得管。”
“所以当时我以为你是‘姐妹型’男生嘛，” 我笑得更欢了，伸手拍了拍他的肩膀，“没想到是‘潜在男友型’，藏得够深啊！”
他这才反应过来我在逗他，伸手捏了捏我的脸颊，眼底的无奈里藏着笑意：“合着我对你好，还成‘不像直的’证据了？那下次我对你凶点，打球完一身汗就往你身上蹭，喝可乐故意抢你的吸管？”
“别别别，” 我赶紧投降，“还是现在这样好，‘潜在男友型’比‘直男型’可爱多了。” 我看着他泛红的耳根，心里甜滋滋的，“再说了，会照顾人的男生才最帅，当时虽然误会了，但觉得你特别靠谱。”
他的耳朵更红了，像被染上了晚霞的颜色，却故意板起脸，眼底却藏不住一丝紧张：“那现在知道真相了，是不是很后悔？”
“不后悔。” 我看着他故作严肃的样子，心里的柔软像被温水泡开的棉花，声音不自觉地放轻，“那个时候是太喜欢你了，喜欢到…… 每天都寝食难安。” 我低头抠着试卷的边角，语气带着点当时的委屈，“而且我又不知道你到底有没有女朋友，看到你跟女生说话都会偷偷吃醋，晚上躺在床上翻来覆去想‘他是不是对别人也这么好’，连做梦都在猜你的心思。”
办公室里突然安静下来，吊扇转动的轻响都变得格外清晰。我偷偷抬眼，发现他正怔怔地看着我，眼底的故作严肃早就消失了，取而代之的是满满的心疼和温柔，像被晚风揉软的星光。
过了好一会儿，他才伸手轻轻握住我的手，掌心的温度烫烫的，带着用力的珍视：“对不起啊，那个时候没告诉你。” 他的声音低低的，带着点懊恼，“我以为我表现得够明显了 —— 总找借口跟你一起批试卷，总记得你不爱吃香菜，总在你皱眉时递水…… 原来你根本没看出来。”
“谁让你对谁都客客气气的！” 我嗔怪地瞪他一眼，眼眶却有点发热，“我还以为你天生就这么温柔，对所有人都一样。”
“才不是。” 他立刻反驳，语气认真得像在答题，“我只对你这样。会紧张你有没有好好吃饭，会担心你题目会不会做，会偷偷在草稿纸上写你的名字…… 这些都只对你。” 他凑近一步，额头轻轻碰了碰我的，声音带着点微哑的认真，“以后不会让你猜了，我的喜欢，会明明白白告诉你，每天都告诉你。”
“哦，那还有个事，” 我突然想起一段被遗忘的往事，指尖在试卷边缘轻轻划着圈，语气里带着点恍然大悟的笑意，“就是在你生日之前那段时间，有天晚自习第一节课下，我正在教室外面吹风，突然有人把一个白色信封塞到我手里，没等我抬头问是谁，人就跑没影了。”
我偏头看着他，眼底的回忆慢慢清晰起来：“信封上没写名字，打开一看，里面的信纸折得整整齐齐，字写得工工整整，每个笔画都透着认真。里面全是关心我的话，字里行间全是藏不住的关切，看得我鼻子都酸了。”
他安静地听着，指尖无意识地摩挲着我的手背，眼底的笑意渐渐变得温柔。
“结果我正看得发愣，你突然从后面冒出来，吓我一跳。” 我轻轻拍了下他的胳膊，语气带着点嗔怪，“你凑过来看了两眼信，眉头都没皱一下，就说‘这字写得真工整，不是一般人能练出来的’，还指着那句‘知道你怕黑，晚自习回家记得走亮的那条路’说‘这明显是很了解你的人写的’。我当时傻乎乎地摇头说不知道是谁，你还故意逗我，说‘肯定是暗恋你好久的人，不然怎么会知道这么多细节’，让我好好想想最近有没有哪个男生对你特别不一样。”
说到这里，我忍不住笑出声：“你还记得吗？我当时想都没想就说‘除了你还有谁’，结果你赶紧摆手，一本正经地说‘我的字可没这么漂亮，笔锋太柔了，不像我的风格’。现在想想，你那时候的表情，明明就是在憋笑！”
他终于忍不住低笑出声，伸手把我往怀里带了带，下巴轻轻搁在我发顶，声音里带着藏不住的得意：“原来你早就发现了？我还以为我演得挺像。” 他顿了顿，语气软下来，带着点不好意思的温柔，“那阵子看你天天愁眉苦脸的，又不敢直接跟你说‘我喜欢你’，怕给你增加压力。只好偷偷观察你，然后躲在被窝里打着手电筒写信，写了改改了写，生怕哪个字写得不好看，生怕哪句话说得太直白吓着你。”
“所以你当时看信的时候，是不是心里在偷笑？看着自己写的信被我当成别人的心意，还一本正经地帮我分析‘暗恋者心理’？”
“哪有，” 他从背后抱住我，下巴在我肩上轻轻蹭着，声音闷在头发里，带着点委屈，“我当时可紧张了，怕你真的以为是别人写的，怕你把信随手丢了，更怕你猜出是我写的，又要躲着我。”看到你把信小心收起来的时候，我才偷偷松了口气。”
办公室里静悄悄的，只有吊扇转动的轻响和我们低声交谈的声音。台灯的暖光把他眼底的温柔照得清清楚楚。原来那封让我感动了好久的匿名信，藏着他最笨拙又最真诚的心意；原来那个在我身边假装分析暗恋者的男生，早就把所有温柔都悄悄藏进了字里行间。
我转过身抱住他，把脸埋进他怀里，声音闷闷的：“死老王，你那时候的字明明很好看，比谁都好看。”
他低笑着收紧手臂，掌心的温度暖烘烘的，把这个晚自习的时光都烘得甜甜的。原来有些心意，就算藏在未署名的信里，也总会在时光里慢慢发芽，长成最温柔的模样。
“其实当时正是最最纠结的时候，” 我想起那段兵荒马乱的暗恋时光，忍不住往他怀里蹭了蹭，脸颊贴在他温热的衬衫上，声音带着点委屈的鼻音，“我本来想跟你说清楚的。你还记得吗？那天晚上晚自习课间，我趴在走廊栏杆上吹风，烦得连题都看不进去，不知道该怎么藏住那些冒出来的心思，你突然就从楼梯口走过来，靠着栏杆跟我说话。”
我抬眼望他，眼底的回忆泛着细碎的光：“你当时看着远处的路灯，突然说‘喜欢有时候就是很复杂，像解不出的数学题，藏着不敢说更难受’。我当时心脏‘咚’地一下就跳乱了，觉得你是不是看穿了我的心思，鼓足了这辈子最大的勇气，刚要开口说‘其实我喜欢 ——’”
说到这里我顿住，想起那个戛然而止的瞬间，忍不住伸手轻轻捶了他一下，力道却软得像棉花：“结果‘你’字还没说出口，你手机就‘嗡嗡’响了。你接电话的时候还特自然地让我等一下，我看着你皱眉听电话的样子，还以为又是你那帮兄弟喊你去打球或者处理什么事，心里咯噔一下。等你挂了电话，脸色都有点严肃，我那点刚冒头的勇气瞬间就蔫了，心想‘算了吧，他肯定没那个意思’，话到嘴边又咽了回去。”
他安静地听着，手臂收得越来越紧，把我牢牢圈在怀里，下巴抵着我的发顶，声音闷闷的：“我当时是接我妈的电话，她生了点小病住院，怕我担心没早说，那天疼得厉害才告诉我。挂了电话我满脑子都是医院的事，根本没注意到你不对劲，早知道你要跟我说这个……” 他的指尖轻轻捏了捏我的肩膀，语气里满是懊恼，“我肯定直接把手机关机。”
“你当时那脸色，谁还敢说啊。” 我哼了一声，心里却软得一塌糊涂，“我还以为你是觉得我烦了，或者觉得我刚才的样子很奇怪。后来你跟我说明天再讲题，我看着你走回教室的背影，差点就哭了，觉得我们可能真的只能做朋友了。” 我往他怀里缩了缩，声音轻下来，“结果这一憋就憋了半年，每天看着你跟别人说笑都难受，好几次想找机会说，又怕破坏现在的关系，真的差点就成了‘友达至上，恋人未满’。”
他突然松开我一点，捧着我的脸认真地看着我，眼底的星光亮得惊人，连睫毛都带着急切的温柔：“不会的，绝对不会。就算你没说，我也会说的。” 他的拇指轻轻擦过我的眼角，带着珍视的暖意，“那半年我也在等，等你考完试，等你心情好，等一个合适的时机。我草稿本上写满了你的名字，练了无数次‘我喜欢你’，就怕说得太突然吓到你。”
办公室里的吊扇还在慢悠悠转着，把台灯的暖光搅得软软的。远处传来晚自习下课的铃声，混着我们的呼吸声，温柔得像一首未完的歌。我看着他眼底的认真，突然觉得那半年的等待和纠结，都成了此刻相拥的铺垫，那些没说出口的话，都在时光里酿成了更甜的糖。
“那你要补偿我，” 我伸手勾住他的脖子，鼻尖蹭着他的鼻尖，眼底笑成了月牙，“补偿我那半年的小心思，补偿被电话打断的告白。”
他低笑出声，低头轻轻吻了吻我的唇角，声音温柔得像晚风：“怎么补偿都好，罚我给你编一辈子辫子，罚我每天说一百遍‘我喜欢你’，罚我…… 把那半年的空白，用往后的日子慢慢填满。”
晚风从窗户钻进来，带着初秋的凉意，却吹不散我们之间暖融融的气息。我看着他眼底的笑意，心里甜滋滋的 —— 原来所有的等待都不会白费，原来那个被打断的告白，只是在等一个更温柔的时机，等我们都准备好，把 “友达至上” 变成 “往后余生”。
“那现在重新说，” 我抿着嘴笑，眼神亮晶晶的，故意拖长了语调，“其实我喜欢……”
“我知道，” 他抢先一步开口，眼底的温柔像化不开的蜜糖，连声音都甜得发腻，“我也是。”
“哈哈哈哈哈……” 我被他一本正经的样子逗得直笑，伸手推开他的脸，脸颊却烫得厉害，“太肉麻了，受不了了！鸡皮疙瘩都起来了。” 我站起身整理了一下衣角，故意板起脸转移话题，“走了走了，练情侣 wave 去，你不是说要‘贴贴’找感觉？还说要检查我动作标不标准，顺便‘检查身体’有没有偷懒？”
他也跟着站起来，伸手顺势牵住我的手，指尖在我掌心轻轻挠了挠，眼底的笑意藏不住：“对，‘身体检查’很重要，尤其是肖老师的肩膀有没有放松，腰有没有挺直 —— 这些都影响 wave 的流畅度。” 他一本正经地说着，脚步却故意放慢，任由我拽着往前走。
走廊里的灯光暖融融的，晚自习第二节课的下课铃刚响过，零星有学生从教室出来打水，看到我们牵手走过，都笑着吹起口哨。我脸颊更烫了，想抽回手却被他握得更紧，还故意扬声说：“看什么看，我们在讨论舞蹈动作！” 惹得大家笑得更欢。
“都怪你！” 我嗔怪地瞪他一眼，却忍不住笑，“现在全校都知道你要‘检查身体’了。”
“知道才好，” 他低笑出声，凑近我耳边用气音说，“这样就没人敢跟我抢‘检查权’了。” 他的呼吸拂过耳廓，带着痒意，让我脚步都乱了半拍。
“少贫嘴！” 我嗔怪着推他一把，却被他顺势牵住手腕，拉着往操场跑。
晚自习的铃声刚落，操场上空荡荡的，只有路灯洒下暖黄的光，把跑道照得像条发光的带子。晚风带着秋天的凉意，吹得人神清气爽，连空气里都飘着青草的清香。