我攥着兔子气球的红绳，和郭玉宸肩并肩往书店走，橡胶底在瓷砖地上蹭出 “沙沙” 声。他还在讲刚才广场歌手跑调的事。
路过 bLUE mooN 酒吧，霓虹招牌的蓝光突然晃了我眼。玻璃门没开，里面却透出隐约的人影，吧台上的酒瓶在射灯下泛着冷光。门口保安转过身，黑色墨镜滑到鼻尖，一头张扬的红发在夜风中肆意舞动，脖子上的银链随着动作轻晃，坠着的朱雀图腾在暗处若隐若现 —— 可不就是唐联，他右手大拇指无意识摩挲着腰间皮带上的金属扣，那是朱雀帮标志性的火焰造型。
“宸宸，陪我去买月饼。” 我猛地拽住郭玉宸的手腕，转身就往巷口冲。兔子气球 “噗噗” 撞在锈迹斑斑的消防栓上，他踉跄着跟上，变形金刚钥匙扣狠狠磕在我膝盖，疼得我闷哼一声。
“月饼？姐姐，你没吃月饼吗？” 少年清亮的嗓音里满是困惑，却听话地攥紧我的袖口，外套布料被他揪出深深的褶皱。
糕点店的暖光如融化的蜂蜜流淌出来，裹挟着浓郁的莲蓉甜香。玻璃柜里的月饼整齐排列，像等待检阅的士兵。我指着苏氏和广式的盒子，语气干脆：“各要 20 个。” 郭玉宸蹲下身，仔细数着包装精美的月饼，路灯透过玻璃橱窗，在他睫毛上投下蝶翼般的影子。“姐姐，你买这么多月饼吃得完吗？” 他捏着印着玉兔图案的包装袋，指尖无意识揉搓着，把可爱的兔子耳朵都揉得发皱变形。
我目光扫过他鼓囊囊的裤兜，那里的形状棱角分明 —— 八成又是团皱巴巴的零钱。“你钱带够了吗？” 我话音未落，他就 “哗啦” 一声把硬币拍在柜台上，五角币沾着掌心的汗渍，滚落在木纹缝隙里，发出清脆的声响。硬币上方，他亮晶晶的眼睛透着少年人的骄傲：“肯定够！”
付完钱往回走时，夜色更深了。唐联倚在门框上，指间香烟明明灭灭，猩红的火星与他红发相映，烟雾缭绕中，他脖颈处朱雀纹身若隐若现。我从郭玉宸手中接过月饼袋，帆布包带子勒得掌心生疼：“宸宸，我到时候把钱还你。”
少年却不在意地摆摆手，从书包掏出个油纸包，硬纸包装在月光下泛着温暖的焦糖色：“姐姐，先吃桂花糖！” 他指尖沾着糖霜，小心翼翼地剥开包装，露出里面裹着糖桂花的糯米团，像捧着颗会发光的月亮。
“嗯，好甜！” 糖霜在舌尖化开时，桂花香混着夜风涌进喉咙。我把半杯奶茶塞给他，奶茶杯壁的水珠滴在他t恤上，晕开朵灰白的花：“在门口乖乖等我！”
提着月饼走上台阶时，唐联的银链在霓虹下闪了闪。他掐灭烟头的动作突然顿住，火星溅在鞋尖上：“老大？” 喉结滚动间，眉骨的月牙疤跟着跳动，墨镜滑到鼻尖，露出瞳孔里映着的、我帆布包上的太空人钥匙扣。
“你在这里上班吗？” 月饼袋勒得掌心发疼，广式月饼的油渗过包装纸，在虎口烫出暖痕。
唐联慌忙站直身子，红发散在额前，银链上的朱雀吊坠撞在锁骨：“是啊，这里缺人，所以我在这边盯着。”
“其他人呢？” 酒吧里隐约传来酒杯碰撞声，唐联身后的玻璃门上，“中秋快乐” 的贴纸被蓝光映成冷紫。他搓了搓指尖的烟渍，指甲缝里还留着下午擦钢管时的锈迹：“他们在别的场子。晚上哥和雨哥会来这边转一圈，老大你要不再等等？”
“不用，我还没吃晚饭呢！” 我晃了晃手腕，兔子气球擦着唐联的红发飘过，气球绳上的金属扣碰响了他的银链，“给，这月饼你拿着，到时候给他们也分一点。” 苏氏月饼的酥皮在袋里簌簌响，像极了郭玉宸刚才数硬币时，五角币碰撞的脆响。
“啊？老大，这不太好意思吧……” 他伸过来的手悬在半空，袖口翻折处的朱雀图腾随着动作活泛起来，鸦青色的羽毛边缘蹭过我手背，那片皮肤因常年握刀磨出了暗黄色的茧，指关节处还留着未愈合的淡粉色疤痕。
我将印着玉兔图案的纸袋塞进他怀里，“有什么不好意思的。”
夜风把郭玉宸的奶茶吸管声吹过来，他正蹲在台阶下用力吸着杯底的珍珠。
“今天中秋节，你们总不能连块月饼都吃不上吧？”
唐联低头盯着纸袋上蹦跳的玉兔，喉结在泛着胡茬的脖颈间上下滚动。酒吧霓虹透过他额前的红发，在银链上切割出蓝紫相间的光痕，链尾坠着的朱雀恰好压在月饼袋的封口处，仿佛两只沉默的兽在月色里对望。
“没有…… 我们从傍晚就守在这里，根本没时间买。” 他突然抬起头，被夜风撩起的红发下，那双总藏在墨镜后的眼睛亮得惊人，瞳孔里映着我帆布包上的太空人钥匙扣，“谢谢老大，你真的……” 声音戛然停在喉间，像被突然掐断的烟蒂。
我替他理了理被风吹乱的衣领，“不用谢，”既然你们叫我一声老大，总不能让你们在中秋夜里，守着空酒瓶过吧。”
唐联突然把月饼袋抱得更紧，纸袋边缘的酥皮簌簌往下掉，碎渣落进他皮带上的火焰扣缝隙里。酒吧里传来开瓶器 “咔哒” 的脆响，他喉结滚动着，银链在锁骨处划出冷光：“好，老大，那我会把月饼分给他们的。”
他转身将月饼塞进迎宾台的雕花柜子时，红发扫过玻璃上的 “中秋快乐” 贴纸。我看见他牛仔裤后袋别着的蝴蝶刀，柜门关上的瞬间，苏氏月饼的油渗过纸袋，在雕花木板上洇出个暖黄的月牙。
风吹得我手腕上的红线骤然一紧，半空的兔子气球像被惊醒的雀儿，扯着线绳上下跳动。气球表面的光膜在霓虹与月光间切换色彩，映得唐联红发上的碎钻耳钉明明灭灭。
“对了，把这个气球给你哥。” 我解下缠在手腕的红绳，金属扣环还留着郭玉宸掌心的温度。
唐联见状，垂在身侧的手忽然扬起，指尖先轻轻拂过气球表面的光膜，才小心翼翼地接过红绳。他屈指将绳结在迎宾台的铁艺凤凰喙部绕了两圈，雕花栏杆上的铜铃被红绳勾住，随着气球的晃动发出细碎的 “叮铃” 声。
我看着那只兔子气球，对唐联说：“你哥看见这兔子，准得骂你幼稚。”
唐联忽然低笑出声，喉结在泛着冷光的银链下轻轻滚动，指尖无意识地绕着链尾的朱雀吊牌打转，金属碰撞的轻响混着酒吧里隐约飘出的音乐。
“哈哈，我才不管呢 ——” 他仰头看向气球，额前的红发被霓虹灯光染成深浅不一的紫色，墨镜滑到鼻尖，露出眼尾那道月牙形的旧疤，“你看它圆滚滚的样子，充了气就敢往天上飘，倒有点咱们朱雀的劲儿。”
“那行，那我先回去了。你们注意安全！” 我冲唐联挥了挥手，手腕上的红绳随动作晃出弧线。兔子气球的光影落在他红发上，银链与铜铃碰撞出细碎声响。
“好的老大，你也注意安全！” 唐联抬手扶了扶墨镜，眉骨的疤痕在霓虹下若隐若现。他身后的 bLUE mooN 招牌蓝光忽明，映得铁艺凤凰雕塑的尾羽泛着冷芒。
“走了郭玉宸！” 我转身往巷口走，帆布鞋蹭着地面落叶发出 “沙沙” 声。远处糕点店的暖光勾勒出少年蹲坐的剪影，他正把最后一颗珍珠吸得 “滋滋” 响。
“等等我！姐！” 郭玉宸突然跳起来，变形金刚钥匙扣 “咔哒” 撞在膝盖，晚风裹着桂花香涌来，将他t恤后摆吹得鼓鼓囊囊，像只正要起飞的纸鸢。
吃完中秋团圆饭，整个人像团棉花瘫在沙发里，眼皮还挂着下午盹着时压出的褶子。《福州月?中华情 ——2012 年中央电视台中秋晚会》的蓝光映在茶几玻璃上，胡夏的《那些年》正唱到 “又回到最初的起点”，他深蓝色西装里，蓝白格子衬衫在屏幕里晃成模糊的光晕。
我却对着茶几上没吃完的莲蓉月饼发怔 —— 明明睡了一下午，此刻后脑勺却像塞了团醒着的棉絮，太阳穴突突跳着跟生物钟较劲。
“早点洗洗睡了，后天要去杭州了，早点休息！” 妈妈裹着带水汽的浴袍从浴室出来，发梢的水珠在地板上洇出星点湿痕。
“好。” 我踢开沙发边的盒子起身，硬纸板磕在踢脚线发出 “哐当” 响。
躺在床上时，月光从窗帘缝隙爬进来，在天花板描出窗棂的影子。枕头边的手机屏亮了又暗，23:05 的数字像枚图钉扎进视网膜。熬夜的惯性泛上来，指腹无意识摩挲着手机壳边缘的细痕。
突然翻身下床关紧房门，耳机线在黑暗中划出银弧。《节奏大师》的启动音刚响就被按成震动，屏幕蓝光映得玻璃窗忽明忽暗。克罗地亚狂想曲的前奏炸开时，指尖在屏幕上砸出密集的点触，窗外月亮不知何时钻进云层，只有耳机里的钢琴键在耳膜上敲出火花。
凌晨一点，第 27 次失败提示弹出来，我盯着 “差 3 个 perfect” 的字样喘粗气。指关节因点击泛起红痕，在蓝光下格外明显。难道我的手速还不够快吗？窗外穿堂风刮过，把书桌上的纸吹得哗啦响，未通关的游戏界面在深夜里晃成模糊的光。
“嘿！我就不信了！” 指尖在棉质睡裤上蹭过，汗渍在布料上洇出深灰的指印。第 28 次点击启动键时，手机壳边缘的细痕硌得指腹发疼，屏幕蓝光把指甲缝里的皮屑照得透亮。
克罗地亚狂想曲的前奏如骤雨砸落，拇指与食指在屏幕上交替点触，像两柄锤子敲打绷紧的琴弦。第 15 秒的三连音段落，指腹因过度摩擦打滑，漏按的蓝音符在视网膜烫出残影，气得我用牙咬住下唇。窗外的风突然撞在玻璃上，窗帘缝隙里的月光晃了晃，恰与屏幕 bo 数清零的红色提示重叠。
“啧。” 我把手机砸在枕头上，指关节咔咔作响。
“滋滋……” 机身突然震了震，qq 消息提示灯在黑暗里明明灭灭。秦雨的头像跳出来时，屏幕蓝光映得他备注名旁的月饼表情格外清晰：“老大，你给的月饼真好吃，谢谢，中秋快乐！”
“滋滋……” 第二条消息跟着弹出来，王少的酷帅头像晃个不停：“姐姐，你的月饼好甜，甜到牙疼！”
“甜才好呢！” 我指尖在屏幕上敲出回复，指腹的红痕蹭得键盘发黏。刚按下发送键，秦雨的对话框又跳出朵桂花表情包，而王少的消息已经飙到第二行：“姐姐，这么晚你还没睡啊？”
“没呢，我玩游戏。” 打字时，耳机线缠上了手腕的红绳，冰凉的金属插头蹭到皮肤。还没等消息发出去，王少的消息已经 “叮咚” 落地：“你送我的兔子气球太可爱了吧，我到时候拿回家，现在绑我车上了！”
屏幕上跳出他刚拍的照片：红色绳结绕在方向盘左侧，兔子气球垂在仪表盘前，圆鼓鼓的肚子映着车内顶灯，耳朵尖蹭得后视镜晃出虚影。
“这兔子被你绑车上，不怕交警查啊？” 我笑着打字，指关节按在 “？” 键上发疼。
突然想起上午瞥见爸爸电脑屏幕上的奔驰车图，镀铬车标在阳光下泛着冷光，报价栏里“58.8万”的数字刺得眼睛生疼——和王少发来照片里的方向盘纹路、中控布局，竟像照镜子般重合。喉结不自觉滚动，指甲深深掐进掌心：妈呀，他一个高中生怎么可能买得起那么贵的车？记忆突然翻涌，那天在广场快餐店吃饭聊天时他模糊提过的“搞投资”，此刻却在脑海里嗡嗡作响，混着车载收音机里漏出的跑调歌声，搅成团解不开的迷雾。
“放心啦，等我忙完就把它放后座，嘻嘻！” 他的消息带着抖动表情，“对了，你玩什么游戏啊，玩得这么晚？”
“节奏大师。” 指尖敲完四个字，指腹的红痕在键盘上蹭出模糊的印子。
“哇，那你好厉害！” 消息后面跟了三个星星眼表情，“上次给网吧送货，看见有人玩这游戏，手指在屏幕上飞，跟抽风似的！姐姐你悠着点啊，别把手指戳断了！”
“没事，随便玩玩。” 我盯着对话框里自己的回复，指腹无意识摩挲着手机壳边缘的细痕。
窗外的风突然撞在玻璃上，把窗帘吹得鼓成半透明的帆，月光顺着褶皱流淌下来，在手机屏上凝成银霜，连带着星星眼表情的金光都晃得发虚。
“好呢，那我去忙啦！” 他发来个挥手表情，“你早点睡啊，别总熬到后半夜，别胡思乱想的，好好休息！”
“好。” 发送键按下的瞬间，屏幕映出我眼下的青影。耳机里《克罗地亚狂想曲》的尾音还在震颤，最后几个音符撞在耳膜上，碎成细雪般的轻响。
锁屏前最后一眼，看见王少头像旁的 “正在输入” 变成灰色。枕头边的手机渐渐暗下去，屏幕映出天花板上窗棂的影子，忽然觉得那些晃来晃去的气球耳朵，像极了游戏里没接住的蓝红音符，在深夜的空气里，轻轻敲着谁也听不见的节拍。
“肖静，赶紧起床了，车赶不上了！” 妈妈的声音像颗小石子砸在房门上，震得床头柜的闹钟指针咔哒跳了格。
“嘶…… 马上！” 我把脸埋进枕头，指尖蹭到枕套上干掉的牙膏印。
10 月 2 日的阳光已经透过窗帘缝隙，在地板上烙出窗棂的光斑，其中一道恰好爬在床头柜的台历上，将 “杭州西湖” 贴纸边角的桂花干映得半透明。
客厅传来爸爸拍打行李箱的闷响，拉杆 “咔哒” 弹出的声音刺得耳膜发疼，像极了这两天《节奏大师》里漏按的重音键，每一声都在提醒我那首没通关的《克罗地亚狂想曲》。
“你说你，睡了一天了还没醒透？” 妈妈站在门口，手里的大饼油条冒着热气，油渍在油纸上洇出星星点点。“赶紧洗漱，早饭给你装袋里了。” 她晃了晃手里的牛皮纸袋，里面传来塑料袋摩擦的沙沙声。
“知道啦！” 我冲进卫生间，拧开水龙头，冷水 “哗啦” 扑在脸上，溅起的水珠打湿了镜面上月牙形的牙膏印。换衣服时，碎花衬衫的袖口勾住衣柜门把，七分牛仔裤后兜的纸币被蹭得露出一角，淡绿色的票面在晨光里晃了晃 —— 是张五块钱，边角卷得像被啃过的苹果。
“走了走了！” 我把小包纸巾、充电器、耳机、遮阳帽一股脑塞进帆布包，拉链拉到一半卡住了，低头才发现是耳机线缠在了遮阳帽的帽檐上。
大巴车的蓝色窗帘被风吹得鼓起来，像鼓起的帆，爸爸的同事们正往行李舱塞行李箱，金属碰撞声此起彼伏。我刚在靠窗的空位坐下，就拽着妈妈的袖子让她坐我旁边，帆布包带子蹭过座椅边缘，发出轻微的摩擦声。
“快点吃，都凉了！” 妈妈把油纸包着的大饼油条塞给我，油渍已经渗过纸层，在我掌心留下温热的触感。咬下一大口，酥脆的油条碎屑掉在蓝色座椅套上，和邻座叔叔拆茶叶蛋时滴下的褐色卤汁遥相呼应 —— 他正小心翼翼地剥着蛋壳，卤汁顺着裂缝在座椅套上晕开深色的花，像幅即兴创作的抽象画。
大巴车发动时，发动机的轰鸣声震得座椅微微发颤，连带着妈妈塞在前座后面网兜的矿泉水瓶都在轻晃。窗外的梧桐树整齐地向后倒退，阳光透过叶片间隙洒进车厢，在地板上投下晃动的光斑，宛如流动的碎金。穿条纹衫的小男孩把脸贴在玻璃上，嘴唇嘟起吹出透明的泡泡，皂液在窗框上留下半透明的薄膜，后座大叔伸手去够行李架时，保温杯不小心碰上去，“啪” 地一声，泡泡碎成无数细小的水珠，在阳光下闪烁了一下便消失了。
我终于拽开缠在遮阳帽上的耳机线，白色的线材在指间绕了两圈，塞进耳朵时触到微凉的金属插头。闭上眼，手机里孙子涵的歌单刚好跳到那首《对待坏女孩》，温柔的旋律混着发动机的低频震动，在耳膜上轻轻敲打。
邻座叔叔的茶叶蛋剥好了，咬下去时发出 “咔嚓” 声，妈妈在旁边小声念叨着 “把遮阳帽戴上，别晒着”，而车窗外的阳光正越来越盛，将梧桐树的影子拉得老长，随着大巴车的前进，在柏油路上拖出一连串晃动的光斑。