“老王…… 那个……” 我听见自己声音发颤，像踩在薄冰上。
他挑眉的刹那，耳廓的耳钉在月光里轻轻震颤，银质的弧面漫过清辉，像一弯凝固的月牙落进鬓角。月光顺着钉身流淌时，细碎的反光在阴影里明明灭灭，随眉骨线条起伏的瞬间，连带着耳尖微动的绒毛都镀上冷光，那点晃荡的银芒裹着夜风，把漫不经心的张扬揉进了月色里。
“啥啊……” 他故意拖长语调，却在我踮起脚尖时，忽然站直了身子，钥匙链 “咔嗒” 掉在地上。
“那个那个……” 我盯着他喉结上的汗珠，话到嘴边又被心跳声冲散。
山风卷着野蕨的气息掠过指尖，他弯腰捡钥匙时，后颈新生的绒毛扫过我手背，像雏鸟的喙轻轻啄了下，痒得人想缩手，却被他用指尖勾住袖口的蕾丝边，力道轻得像片羽毛，却固执得不肯松开。
“那个啥？哪个啥啊？” 他起身带起的气流裹着雪松香，混着机油、青草和某种说不出的温热，劈头盖脸砸过来。我撞见他瞳孔里的自己 —— 睫毛在眼下投出颤抖的阴影，发梢被山风吹得翘向一边，而他嘴唇微张，露出半颗虎牙，在阳光下泛着珍珠母的光泽，像在等一颗坠落的糖。
“你是不是喜欢我！” 我闭着眼睛喊出来，声音撞在山林间的岩石上，惊起几只灰雀扑棱棱飞向被晚霞染橙的云层。
好安静…… 风突然停了，松针不再沙沙坠落，脚边的蟋蟀把振翅声吞回肚子里。我慢慢睁开一只眼，睫毛缝隙里漏出他的影子 —— 他垂着头，黑发遮住眼睛，后颈的碎发被山风掀起又落下，像小动物紧张时炸开的绒毛。那抹红从耳垂开始，顺着脖颈爬向衣领，在锁骨处洇开小片薄红，偏偏喉结还在不停地滚动。
忽然，他抬起头，嘴角咧开个巨大的弧度，括号脸咧得能看见后槽牙：“鹅鹅鹅鹅鹅鹅……”
“不是儿，你笑啥？有病啊！” 我抬脚想踹他，却被他一把抓住手腕。
他的掌心全是汗，却在笑到肩膀发抖时，用拇指轻轻蹭过我手腕内侧的血管：“没病，就是……”
“就是什么？” 我想抽回手，却被他攥得更紧。山风突然又活过来，卷着他的笑声掠过树梢，惊得灰雀又扑棱棱飞回来，停在他摩托车的后视镜上。
“就是觉得……” 他低头盯着我们交握的手，指腹碾过我虎口的茧 —— 那是写作业时笔硌出来的，边缘已经磨得平滑，“你喊这句话的时候，特搞笑！”
“我 c……” 山风卡在喉咙里，我抬脚想踹他膝盖，却被他用膝盖轻轻抵住我的小腿，摩托车钥匙在指间转得哗啦响。他垂眸时，睫毛在眼下投出扇形阴影，偏偏嘴角还挂着坏笑，括号脸咧得能看见后槽牙，像只偷喝了蜂蜜的柴犬。
“别骂人啊姐姐，好学生，好学生……” 他忽然松开我的手，却在我后退半步时，长臂一伸将我轻轻搂进怀里。摩托车油箱盖的金属边缘硌着后腰，他掌心的温度却透过衣裙传来，像团烧得不旺的小火，在脊椎上烘出片酥麻。
“所以你是觉得我很可笑？” 我梗着脖子瞪他，发梢却被他指尖卷住，轻轻往上扯了扯。
山风送来他袖口的雪松香，混着某种若有若无的甜味。
“不是可笑，是可爱。” 他忽然低头，鼻尖几乎碰到我额头，睫毛在暮色里投下颤动的阴影。指尖蹭过我耳后的动作极轻，像片羽毛掠过水面，却在我后退时，用手肘稳稳抵住我后腰，防止我撞疼。
这两个字像颗小石子投进心湖，涟漪还没散开，就被他突然放大的瞳孔吸了进去。我看见自己的倒影在他眼底摇晃，而他嘴角的括号脸正慢慢收拢，露出我少见的认真神情。
“死老王……”我伸手推他肩膀，指尖刚触到皮衣上的铆钉，就又被他一把攥住手腕按在胸口。摩托车怠速的震动顺着肋骨传来，混着咚咚的心跳声，震得掌心发烫。他低头看我时，黑发垂在额前，眼睛亮得像落进了星星：“再骂就亲你了。”
这话惊得我舌头差点打结，喉间刚泛起“神经病”三个字，山林间的暮色忽然浓了几分，像谁把墨汁滴进了牛奶里。他忽然松开手，却在我转身时拽住手臂，哗啦一声将皮衣披在我肩上——带着他体温的皮革蹭过脖颈，雪松味混着机油香劈头盖脸砸过来。
“那你呢？”我揪着过大的袖口看他，他里面只穿了件白t恤，胳膊上的肌肉线条在暮色里若隐若现。他却抹了把鼻尖，把拉链替我拉到顶：“我不用，骑起来风一吹就热。”
“那……好吧。”皮衣下摆扫过膝盖，我忽然闻到内衬口袋里有股熟悉的甜香——伸手一摸，掏出颗荔枝糖，他已经跨上摩托车，头盔镜片在夜色中反着光：“走啦，回去睡觉了！”
被他抱上后座时，皮衣领口蹭过下巴，里面还残留着他后颈的温度。他发动引擎前忽然回头，睫毛在镜片下投出阴影：“抱紧我哟！出发！”
夜风果然凉了，幸好有他的皮衣裹着，连袖口的褶皱里都藏着暖意。可刚骑出盘山公路，他突然急刹车，轮胎碾过碎石子发出刺耳的响。“不对不对不对！”他甩着头盔下车，黑发被风掀起，露出光洁的额头。
“怎么了？”我摘头盔时，荔枝糖从口袋滚出来，骨碌碌停在他脚边。他却弯腰捡起糖，忽然蹲在我面前，指尖蹭过我鞋面上的泥点：“这话应该我问你才对吧？”
“什……什么话？”山风卷起他的t恤下摆，他忽然把糖塞进我手心，抬头时眼睛亮得惊人：“你是不是喜欢我？”
糖纸在掌心发出细碎的响，我盯着他睫毛上沾的夜露，忽然觉得心跳声比摩托车的轰鸣还响。
好像不止一点……是很多点，是从什么时候开始的？是刚认识的时候吗，还是他屡次三番地帮我忙的时候？我只知道此刻他蹲在地上，眼里映着满山星光的样子。
“怎么不说话？”王少忽然伸手捋了捋我的头发，指尖蹭过我耳后的碎发，带着夜露的凉意。
“那个……”山风卷起我的话尾，我低头抠着糖纸边缘，把荔枝味的包装捏出细碎的褶皱。
他忽然往前凑了凑，雪松味的呼吸混着夜露的潮湿扑过来，睫毛上的水珠差点滴进我衣领：“哈，你绝对喜欢我！”
“什么啊……”我想往后躲，膝盖却被他用手肘轻轻抵住，蹲在地上的他仰着头笑，括号脸咧得能看见后槽牙，发梢的夜露“啪嗒”滴在我手背上，凉得人一激灵。
“你不喜欢我就不会亲我了！”这话惊得我糖纸都捏碎了，碎片粘在掌心，像某种发烫的证据。昨晚迷迷糊糊的触感突然清晰起来。
“啊？”难道昨晚的不是梦？我猛地抬头，看见他耳尖红得透亮，却还在装模作样地拨弄摩托车链条：“刚见面的时候！早上！”
“那天早上……”我努力回想，那晚他睡在我旁边，醒来的时候翻个身不小心亲到他了。
此刻他蹲在树影里，却偏要把脸凑到星光下，坏笑的嘴角挂着狡黠：“怎么样啊！哼哼！”
“我那是……不小心的……”声音细得像蚊子叫，却被他突然攥住手腕往前拽。他指尖碾过我掌心的糖纸碎，忽然低头用鼻尖蹭了蹭我额头，睫毛扫过眼皮时痒得人想躲，却被他用手掌托住后颈：“哦？那我现在也‘不小心’一下——”
夜枭突然在林间啼叫，我惊得闭眼，却只等到他低低的笑声。他松开手时，指尖在我后颈轻轻揉了揉：“骗你的，笨蛋。”
“所以……你是不是得给我一个回答？”我揪着他的t恤衫不松手，山风把我的发梢吹得糊在他下巴上。
王少低头拨弄车钥匙，金属链在指间绕了三圈，忽然咧嘴笑出括号脸：“不要迷恋哥，哥只是个传说。”
心猛地沉了沉，我松开手往后挪了挪位置，他这是拒绝了？喉间像卡了片柠檬，酸得人发涩，却还是冲他扯出笑：“那……好吧！”
王少看出了我的异样，蹲下来掰着我的肩膀晃了晃，指腹蹭过我发间的草籽：“姐姐，别耷拉着脸啊。”他忽然仰头看山顶的星空，银河在他瞳孔里碎成银箔，“你看那些星星，离得越远越亮，人也得往前奔不是吗？先学会自己给自己摘星星，别总等着别人送。现在能一起在山路发疯，能互相说说笑笑，这不比虚头巴脑的‘喜欢’实在？”
他走近我，从皮衣口袋里摸出枚硬币：“赌一把？”硬币在指尖转得飞快，“正面就当我刚才胡说八道，反面……”
“反面怎样？”我盯着他指尖的银光，心跳漏了半拍。他突然把硬币按在我手背上，掌心的温度透过金属传来：“反面就约定——高考完，我们在山顶再问一次今天的问题。”
山林间的蟋蟀突然集体噤声，只有摩托车的怠速声在响。他松开手时，硬币正躺在我掌心，背面的麦穗沾着他的体温。
摩托车的LEd灯骤然亮起，他替我扣头盔时，拇指在我下巴处多停了三秒，指腹的老茧蹭得皮肤发烫：“走了，星星该落了。”
“老王，”我趴在他后背喊，风把声音扯得断断续续，“你兜里怎么总藏糖？”
他的笑声混着排气管的轰鸣撞在岩石上，震得山林都在轻颤：“给你的储备粮！省得你饿了又骂我！”
夜风托起他的尾音，我鼻尖蹭着他t恤上蓝月亮洗衣液的味道，此刻混着他后颈的汗气，暖得像块晒透的毛毯。原来“先爱自己”不是推开，是他把“喜欢”藏进了更长远的刻度里，就像摩托车仪表盘上的里程数，每多跑一公里，就离顶峰近一点。
我收紧环在他腰上的手臂，把脸埋得更深，直到听见他胸腔里 rumble 的笑声：“勒死我了，笨蛋。”他腾出只手在我手背拍了拍，指尖蹭过我虎口的茧。远处的盘山公路在车灯下弯成银环。
摩托车冲过最后一道山梁时，漫天星光突然倾泻下来，落在他发梢、他肩头，也落进我攥紧的拳头里。
原来有些陪伴不必说破，就像他永远在车筐里备着的创可贴，就像他每次过弯时都会偏头看后视镜的习惯，全是比“喜欢”更实在的路标，指着我们要一起去的顶峰。
“呜呼！终于到家了！” 王少熄了火就把我从后座捞下来，摩托车钥匙还在他指尖晃悠，蹭得我裙摆哗啦响。他弯腰拍我裙子上的灰，指尖突然顿在油渍上：“姐姐，不好意思，把你裙子弄脏了。”
低头一看，果然沾了片黑黢黢的机油，正趴在雪纺裙摆上，像朵开错地方的墨花。他忽然蹲下来用指腹蹭了蹭油渍，雪松香混着机油味扑进鼻腔：“要不我帮你洗了吧，不然明天大合唱咋办？”
“啊？那能干吗？” 我拎起裙摆发愁，明天要穿的白色连衣裙就这么废了？
“明天天气好，晒一夜准能干，干不了我拿吹风机对着吹，总不能让你穿校服上台吧？”
“那好吧。那我现在……” 话音未落，他突然拽住我手腕往楼道拖，钥匙在铁门上划出刺耳的响。
“要不睡我家？” 他脱口而出又猛地捂住嘴，耳尖 “唰” 地红透，“呸！我这说的话怎么有些怪怪的……”
“那行吧。反正我现在回去，明天还得过来拿裙子，太折腾了 ——” 我故意晃了晃脚踝， 他立刻把我往楼上推，手掌虚扶着我后腰：“快上去快上去，你前两天换的衣服我已经洗好晒干了，你等下洗完澡直接换上，我顺便把裙子搓了。”
楼道拐角的月光里，他手腕的银链晃出细碎的光。
洗完澡出来时，电扇正对着沙发猛吹，风叶把我鬓角的湿发吹得糊在脸颊。我蜷在沙发里刷微博，屏幕光映着脸上的水珠，忽然听见 “滴滴滴滴” 的消息提示音 —— 孙梦的头像在置顶栏跳动，对话框里顶着个歪头问号的表情包：“肖静，你在哪？”
“我在外面。” 我指尖在屏幕上敲着字，目光却不自觉飘向阳台。白裙子正晾在晾衣绳上，被王少搓洗过的油渍处微微泛白，散发着一股淡淡的薰衣草洗衣液香味。
“你没事吧？” 她又发来消息，后面跟了个皱眉的小黄脸。
“没事。” 我飞快回复。
“你还回寝室吗？”
“不回了。”
“你已经好几次夜不归宿了，我都替你隐瞒好几次了，我就怕老师抓到！” 孙梦的消息让我噗嗤笑出声，什么叫夜不归宿，我也没有好几次吧？
“怎么了？” 浴室里的水声戛然而止，王少的声音隔着磨砂玻璃传出来，“笑什么呢？洗衣机要转晕了。”
“没事没事，跟孙梦聊天呢！” 我扬声应着，手指在键盘上敲：“孙梦谢谢你，我下次请你吃饭。”
“肖静，你这话说的有点太那个啥了吧？” 她秒回一个摆手的表情包，“我开开玩笑而已！”
“我知道，那吃饭肯定要请你的呀！”
“那我要吃西餐！”
“行！”
“那你明早早点过来，我给你化个好看的妆，让你惊艳全场！”
“那我五点起来马不停蹄地过来！” 我故意加了个狂奔的表情包，指尖刚按发送，就被突然凑近的雪松味裹住 —— 王少擦着头发从浴室出来，发梢的水珠滴在银链上，又顺着链节滑到末端的铆钉上。
“五点？” 他挑眉时，耳廓的银质耳钉在灯光下划出冷光，像是落进鬓角的碎冰。“我四点半就把你连人带裙子塞到寝室楼下，” 他甩了甩头发，水珠溅在我手机屏幕上，“保证比部队的起床铃还准时。”
“哎呀，开玩笑的啦，” 我笑着拍开他的手，指尖蹭到他手腕发烫的皮肤，“五点她们都还在梦乡里打呼呢！” 电扇突然 “嗡” 地加速，把他发间的柠檬香吹得满屋子跑，他却忽然弯腰凑近，银链垂成小巧的弧线，链上的铆钉轻轻撞在我脚踝上：“那你说几点？”
他说话时，喉结在灯光下滚动，锁骨处还沾着未擦净的水珠。
“六点半吧，” 我踢开他的手，却偷偷把他掉落的毛巾捡起来，“等孙梦化完妆，正好赶上大合唱彩排。”
阳台的风灌了进来，吹得晾着的白裙子哗哗作响，裙子上洗衣液的薰衣草香味，混合着他头发上的柠檬味洗发水香气，萦绕在四周。这一刻，我忽然觉得，孙梦那句 “夜不归宿”，就像一颗投进平静心湖的石子，泛起的并非担忧的涟漪，而是被人默默守护的温暖。
电扇还在 “嗡嗡” 转着，我看着他蹲在阳台给裙子吹热风的背影，银手链在他手腕上晃出细碎的光。白色裙摆被热风托起，在暮色里轻轻颤动，像一只将要展翅的蝶。
“将头发梳成大人模样，穿上一身帅气西装……” 我靠在沙发上哼着明天要唱的主歌，指尖无意识地蹭过沙发扶手 —— 那里空空的，只有淡淡的薰衣草洗衣液味还未散去，裙子还在他手里接受热风的 “洗礼”。“等会儿见你一定比想象美……” 歌声混着电扇的轰鸣，在寂静的夜里格外清晰。
“搞定！” 吹风机的嗡鸣戛然而止，他直起身晃了晃手里的裙子，布料上的湿气被热气驱散，“姐姐，明早保证干得透透的。” 他转身走向沙发，将裙子轻轻铺在扶手上，银手链在灯光下划出一道细巧的弧线，末端的铆钉随着动作轻颤。
“好。” 我冲他笑了笑，眼角的余光瞥见他手腕上的银手链在灯光下晃出细碎的光。
“别练了，早点睡吧，” 他将吹风机放回茶几，金属机身碰撞时发出轻响，“这这两天都没休息好，你看你脸苍白得跟 A4 纸似的。” 阳台的风灌进来，掀起他额前的碎发，露出眼下淡淡的青黑。
“我就担心明天发挥不好怎么办？” 我攥紧手机。
“你发挥不好那所有人都发挥不好了，” 他走过来在我腿边坐下，手链擦过我的膝盖，带来一丝冰凉的触感，“有王杰陪你怕啥呢！” 他忍不住笑出了声，括号脸在灯光下格外明显。
“我不怕！” 我冲他笑，却听见自己的声音发颤。夜风吹动窗帘，将他身上淡淡的洗衣粉味送进鼻尖。
“这才对嘛！” 他伸手揉了揉我的头发，“明天我把你身上的伤口都涂干净，换上肤色的创可贴，保证谁都看不出来！”
“那真是太麻烦你了！” 我看着他指尖捏着棉签在碘伏瓶口刮去多余药液，心里涌起的暖流几乎要漫过喉咙。
“姐姐，你这话说的，” 他忽然停住动作，睫毛在眼睑下投出颤动的影，手链垂到膝盖上，铆钉轻轻磕在药箱边缘，“我都不知道该怎么接了……” 台灯的光在他耳尖镀上层薄红，像谁拿水彩笔不小心晕开的色痕。