离开望潮村，循着海风褪去的方向向北穿行，三月后，一片笼罩在晨雾中的山谷出现在群峰之间。
茶树沿着山势层层铺展，老茶树的枝干虬曲如龙，新抽的嫩芽带着露水的清润，
几位茶农背着竹篓在茶丛间穿梭，指尖掐下的茶芽落在篓中，发出细碎的声响，像春蚕食桑般轻柔——这里便是以云雾茶闻名的“云雾坞”。
坞口的老茶树下，坐着位正在炒制新茶的老妪，姓茶，大家都叫她茶婆婆。
她的手掌被铁锅烫出细密的茧子，却灵活地翻动着锅里的茶叶，青绿色的茶芽在高温中渐渐蜷缩，散发出越来越浓郁的清香。
见众人驻足，她用竹匾接住炒好的茶叶，笑着说：
“这‘明前茶’要柴火炒，铁锅烫，手要快，才能锁住这股子山雾的清气，机器炒的看着整齐，却没这活色生香的味道。”
艾琳娜凑近竹匾，茶叶的清香混着炭火的微温扑面而来，忍不住问：“婆婆，这坞里的老茶树很多吧？”
“多到数不清哟，”茶婆婆拿起一片茶叶捻了捻，指了指云雾深处的山坡，
“那片是‘百年坡’，每棵茶树都比我岁数大，我嫁过来时，婆婆就教我认茶性，说这老茶树的根能扎到岩石缝里，吸的是山魂水魄，泡出的茶能解三分俗火。”
她叹了口气，从屋角拖出个木箱，里面装着几卷泛黄的茶谱，上面用毛笔记录着采茶的时辰、炒茶的火候，还有
“雨前采一叶一芽，雨后采两叶一芽”的讲究。
小托姆拿起一卷茶谱，宣纸已经泛黄发脆，上面的字迹却筋骨分明，还画着简单的茶树素描，
标注着“此株宜采独芽”“那棵需留三叶”。“这些是种茶的秘诀吗？”
“是‘云雾经’，”茶婆婆的儿子茶生提着水壶走来，壶嘴冒着热气，
“我爷爷记的，哪片茶树适合做绿茶，哪片适合做红茶，都写得清清楚楚。还有这炒茶的火候，”
他指着纸上的批注，“是祖辈们守着铁锅试出来的，火太旺会焦，火太弱会闷，要像哄娃娃睡觉一样，拿捏得刚刚好。”
他指着最旧的一本，纸页边缘已经磨损，“这是民国时的，上面还记着大旱年怎么给茶树遮阳，说每片叶子都要当眼珠子疼惜。”
顺着茶田的小径往上走，能看到不少荒芜的茶丛，杂草从茶树根部钻出来，有的老茶树甚至被藤蔓缠得喘不过气，只有几片精心打理的茶田，茶树修剪得整齐，叶片绿得发亮。
“那片是‘祖茶园’，”茶婆婆指着最高处的半亩地，“村里几户老人守着，说不能让祖宗栽的茶树断了香火。
我年轻时，全村人都围着茶树转，采茶时唱茶歌，炒茶时比手艺，晚上就在茶坊里评茶论道，哪像现在，年轻人都去城里卖茶叶蛋了，茶山上静得能听见露水掉下来。”
山腰的茶坊还保留着老式的灶台，七口铁锅并排排开，锅沿的黑垢泛着油光，墙角的石碾子上还沾着细碎的茶末，转动时发出沉闷的声响。
“这碾子是青石的，要碾十年才够光滑，”茶婆婆抚摸着碾子上的纹路，
“碾出的茶粉带着岩石的凉味，机器磨的看着细，却没这股子山骨。去年有人想把茶坊改成农家乐，被老人们拦下来了，说这是坞里的根，不能刨。”
正说着，山下来了几个穿着西装的人，拿着检测仪在茶田边摆弄，嘴里念叨着“土壤酸碱度”“农药残留”。
“是来收茶的茶商，”茶生的脸色沉了沉，
“他们说老茶树的产量低，要我们全换成速成的新品种，还说要喷化肥催芽，说这样才能卖出好价钱。我们说这茶要靠天养，他们还笑我们‘捧着金碗要饭吃’。”
傍晚时分，山雾渐渐浓了起来，带着湿润的凉意笼罩了茶田。茶婆婆突然起身：“得去看看排水沟。”
众人跟着她走到茶田边缘，只见她弯腰清理沟里的落叶，茶生则搬来石块加固被雨水冲垮的堤岸。
“这排水沟是茶根的命脉，”茶婆婆抹了把额头的汗，
“去年暴雨，就是因为沟堵了，泡烂了半坡茶树。老辈人说，茶树要喝活水，怕死水，就像人要走正道，不能钻死胡同。”
小托姆突然发现，某些老茶树的树干上挂着竹牌，上面刻着奇怪的符号，有的像云，有的像露。“这些是什么？”
“是‘护茶符’，”茶婆婆解释，“老辈人传下来的，说挂着这些牌子，能让茶树少生病，多结果。你看这个像云的，”
她指着其中一块竹牌，“是说这棵树要多接受雾气滋养，采出的茶才有兰花香，都是一辈辈试出来的门道。”
夜里，茶坊的灯亮了起来，茶婆婆在灯下分拣白天采的茶芽，茶生则在一旁烧火，准备连夜炒茶。
“这茶芽要分等级，”茶婆婆拿起一片芽叶，“独芽做银针，一芽一叶做雀舌，一芽两叶做雨前，不能混着来，就像做人，要知道自己的分量。”
她指着窗外的茶树，“机器采茶快，可它分不清老叶新叶，采下来的茶就像一锅大杂烩，哪有手工采的纯粹。”
茶生突然说：“我打算把城里的茶叶店关了，回来种茶。”茶婆婆愣了愣，随即往他手里塞了一把茶芽：“好，好，回来就好，这茶总要有人懂它。”
接下来的几日，村里的年轻人渐渐回来了，有的跟着老人学看云雾经，有的学着炒茶揉捻，茶生则用直播的方式展示采茶炒茶的过程，说要让更多人知道手工茶的好。
有位研究茶文化的教授听说了，特意来教大家古法制茶，不用任何添加剂，做出的茶叶虽然产量少点，却卖出了比机器茶高十倍的价钱。
离开云雾坞时，茶婆婆送给他们每人一小罐新茶，陶罐上用朱砂写着个“茶”字。
“这茶要用山泉水泡，”她把茶罐包好，指尖还带着茶叶的清香，“第一泡要倒掉，叫‘醒茶’，
就像这老茶树，要慢慢品，才能尝出它骨子里的味道。人活着，不能太急，像茶一样，经得住炒，耐得住泡，才能活出真滋味。”
走在蜿蜒的山路上，茶叶的清香还在鼻尖萦绕，云雾中的茶树轮廓渐渐模糊，却像刻在了心里。小托姆捧着茶罐，突然问：“下一站去哪？”
艾琳娜望着西方的戈壁，那里隐约有片绿洲的轮廓。
“听说那边有个‘坎儿井村’，村民在沙漠里挖了千年的坎儿井，引来天山的雪水灌溉，只是现在，机井越打越深，坎儿井渐渐干了，井壁上的青苔都快枯了……”
山雾的清凉还在皮肤上停留，艾琳娜知道，无论是虬曲的老茶树，还是泛黄的云雾经，那些藏在茶芽里的智慧，从不是对自然的强求，而是与山水的相守——
只要有人愿意守护这片云雾缭绕的家园，愿意传承采茶炒茶的匠心，愿意把祖辈的生存哲学融入每一片茶叶、每一口茶汤，就总能在寂静的山谷里，收获自然的清欢，也让那份流淌在茶韵里的从容，永远滋养着每个与茶相伴的日子。
离开云雾坞，踏着渐干的尘土向西跋涉，三月后，一片镶嵌在戈壁中的绿洲出现在视野里。
钻天杨的浓荫覆盖着村落，田垄里的棉花泛着雪白，几条暗渠在地表下蜿蜒，渠水流动的声响隐约可闻，空气里浮动着湿润的泥土气息——这里便是“坎儿井村”。
村口的老坎儿井旁，坐着位正在清理渠口的老者，姓木，大家都叫他木老爹。
他的手掌被冷水泡得发红，却灵活地用木勺舀出渠底的泥沙，清水顺着他的指缝流淌，在阳光下折射出细碎的光。见众人走近，他直起腰，黝黑的脸上露出憨厚的笑：
“这坎儿井要三天一清，不然泥沙会堵了水道，就像人要天天洗脸，才能清爽。现在的年轻人嫌麻烦，都用机井抽水，哪知道这雪水的好。”
艾琳娜望着伸向戈壁深处的暗渠出口，青石板砌成的渠沿长满了青苔，清水从石缝中渗出，汇成细小的溪流，忍不住问：“木老爹，这坎儿井挖了很久吧？”
“千年喽，”木老爹叹了口气，指了指远处的天山，
“祖辈们顺着山势挖暗渠，一镐一铲地凿，把天山的雪水引到村里，才有了这片绿洲。
我年轻时跟着父亲修井，腰上系着绳子吊在井里砌砖，一天下来，指甲缝里全是泥，说这是保命的水，不能马虎。”
他从渠边的石屋里拖出个木箱，里面装着几卷泛黄的羊皮图，上面用炭笔标注着坎儿井的走向、暗渠的深浅，还有“此处需加固”“冬季需清淤”的字样。
小托姆拿起一卷羊皮图，皮革已经变得柔韧，上面的线条粗犷有力，还画着简单的地形示意图，标注着“明渠长三十丈”“暗渠深五丈”。“这些是挖坎儿井的图纸？”
“是‘水脉谱’，”木老爹的儿子木河扛着铁锹走来，裤脚沾着泥点，
“我爷爷记的，哪段渠容易塌方，哪口井出水最旺，都写得清清楚楚。还有这分水的规矩，”
他指着羊皮上的刻度，“是祖辈们定的，谁家种棉花，谁家种小麦，该分多少水，都按地亩算，不偏不倚。”
他指着最旧的一块羊皮，边缘已经磨损发黑，“这是清朝时的，上面还记着大旱年怎么节水，说每滴水都要浇在根上。”
沿着暗渠的走向往里走，能看到不少废弃的竖井，井口被杂草半掩，井壁的砖块松动脱落，只有几口精心维护的井里，还能听见汩汩的水声。
“那片是‘祖井’，”木老爹指着村西的三眼竖井，“村里几户老人守着，说不能让祖宗挖的井干了。
我小时候，全村人都围着坎儿井转，清淤时喊号子，分水时论公道，晚上就在井边的凉棚里听老人讲挖井的故事，哪像现在，年轻人都去城里打工了，井边静得能听见沙子落下来。”
村头的分水闸还在使用，木质的闸门被水浸得发黑，上面刻着细密的刻度，转动闸门的摇柄包着铜皮，磨得发亮。“这闸门要转十三圈才全开，”木老爹抚摸着摇柄上的纹路，
“分多少水全凭手感，多一分少一分都知道，机器闸看着精准，却没这分寸。去年有人想把分水闸换成电子的，被老人们拦下来了，说这是村里的秤，不能换。”
正说着，戈壁上来了几个开着钻井车的人，在田边架设机器，准备打新机井。“是来搞灌溉的，”木河的脸色沉了沉，
“他们说坎儿井出水慢，打机井又快又方便，还说要把暗渠填了种庄稼，说这样能多打粮食。
我们说这坎儿井是活的水脉，填了会破坏地下水，他们还笑我们‘守着老古董渴死’。”
傍晚时分，夕阳为戈壁镀上一层金红，雪水在暗渠里流淌的声音格外清晰。木老爹突然拿起油灯：“跟我去看看暗渠。”
众人跟着他钻进低矮的渠口，暗渠里凉爽湿润，墙壁上的砖块拼得严丝合缝，头顶的竖井投下细碎的天光。
“你看，”木老爹指着渠壁的砖缝，“这是‘干摆法’，不用水泥，全靠砖块咬合，却能防渗漏，比现在的混凝土还结实。”
小托姆突然发现，某些竖井的井壁上刻着奇怪的符号，有的像水滴，有的像火焰。“这些是什么？”
“是‘护水符’，”木老爹解释，“老辈人传下来的，说刻上这些符号，能保佑水脉不断，井渠不塌。你看这个像水滴的，”
他指着其中一块砖，“是说这口井的水最甜，适合浇果树，都是辈辈人试出来的门道。”
夜里，坎儿井的水在暗渠里流淌，发出叮咚的声响，像天然的乐曲。木老爹坐在凉棚下，望着天上的星星：
“以前管水有‘三不违’，不违农时，不违水情，不违人心。
那时的水像懂事的娃娃，你敬它，它就滋养你，哪像现在，机井越打越深，地下水位越来越低，坎儿井都快渴死了。”
木河在一旁修理闸门，说要明天就去县里反映，求他们保护坎儿井。
接下来的几日，村里的老人们都行动起来，有的整理“水脉谱”当证据，有的在暗渠边插警示桩，木老爹则带着木河教孩子们认水脉、
学修井，说就算有机井了，这坎儿井的本事也不能丢，留着给后人看看老祖宗是怎么在沙漠里找水的。
当水利专家赶来考察时，整个坎儿井村都沸腾了。
专家们看着“水脉谱”上的记载，摸着暗渠里的“干摆砖”，连连赞叹：“这是古代水利的活化石啊，比任何机井都珍贵！”
离开坎儿井村时，木老爹送给他们每人一个陶制的水瓢，瓢柄上刻着个“水”字。“这瓢要舀活水，”他把水瓢递过来，带着雪水的清凉，
“能尝出水里的甜，就像做人，要清清白白，才能立得住。水可以引，可老祖宗的法子不能忘，那是用血汗换来的活命道。”
走在戈壁的小径上，身后的绿洲渐渐缩小，坎儿井的水流声仿佛还在地下回响。小托姆握着水瓢，突然问：“下一站去哪？”
艾琳娜望着南方的盆地，那里隐约有座盐井的轮廓。
“听说那边有个‘盐泉镇’，村民在盐井里汲水熬盐，晒出的盐雪白晶莹，只是现在，精盐厂越来越多，土法熬盐的人越来越少，盐井边的灶台都快凉了……”
雪水的清冽还在舌尖残留，艾琳娜知道，无论是蜿蜒的暗渠，还是泛黄的水脉谱，那些藏在戈壁里的智慧，从不是与自然的对抗，而是对天地的顺应——
只要有人愿意守护这片珍贵的绿洲，愿意传承挖井护水的匠心，愿意把祖辈的生存哲学融入每一段渠、
每一口井，就总能在干涸的大地上，留住生命的脉络，也让那份流淌在水流里的坚韧，永远滋养着每个与水相依的日子。