离开年画村，踏着渐寒的秋风向北跋涉，三月后，一片无垠的雪原铺展在天地间。
冰层下的河流泛着青幽的光，雪地上的兽迹交错纵横，几顶桦皮帐篷散落在避风的山坳里，帐篷前晾晒着的兽皮在寒风中微微晃动，像凝固的波浪——这里便是世代逐猎而生的“猎风族”聚居地。
帐篷前的篝火旁，坐着位正在鞣制鹿皮的老者，姓敖，族里人都叫他敖老爹。他手里拿着块光滑的木槌，反复捶打着铺在雪地上的鹿皮，皮革在他掌心渐渐变得柔韧，露出细密的肌理。
见众人靠近，他抬起头，古铜色的脸上刻着风雪留下的沟壑：
“这张鹿皮要捶打七天，才能去掉腥气，变得像布一样软和。现在的年轻人嫌麻烦，都去买城里的人造革，哪知道兽皮的好。”
艾琳娜抚摸着帐篷上的熊皮，毛质厚实柔软，边缘还留着细密的针脚，忍不住问：“敖老爹，族里以前狩猎很兴旺吧？”
“兴旺得很哟，”敖老爹放下木槌，指了指远处的雪山，
“那时候雪豹、驯鹿、狍子成群，族里的男人都是好猎手，能循着蹄印追三天三夜，一箭射中猎物的要害。
我年轻时跟着父亲猎过一头黑熊，那张皮铺在帐篷里，能挡住零下四十度的寒风。”
他叹了口气，从怀里掏出个兽骨哨，“这是用狍子骨做的，吹起来能模仿鹿鸣，以前狩猎全靠它引猎物出来，现在禁猎了，哨子都快锈了。”
小托姆钻进最大的一顶帐篷，里面挂着几副兽骨制成的工具，有打磨光滑的箭头，有刻着花纹的刀柄，角落里的木箱里装着些泛黄的兽皮地图，上面用红炭画着山脉、河流、兽群栖息地的位置。
“这些都是狩猎用的吗？”他拿起一支箭头，骨质坚硬，尖端磨得锋利。
“是‘猎经图’，”敖老爹的儿子巴图走进来，手里捧着块冻硬的肉干，“我爷爷画的，记着哪片林子有雪兔，哪处冰面下有鱼群。
以前猎人出门，不用带指南针，跟着图上的标记走就不会迷路。”
他拿起最旧的一张兽皮，边缘已经磨损，“这是我太爷爷画的，上面还记着光绪年间的大旱，说那年猎物都跑到了山那边的温泉附近。”
帐篷的石壁上挂着几串兽牙项链，每颗牙齿都被摩挲得发亮，下面还系着小小的兽皮标签，写着“野猪，猎于冬月”“雪狐，猎于春分”。
“这些是猎人的战利品？”小托姆指着其中一串最长的，上面的狼牙闪着幽光。
“是‘荣誉记’，”敖老爹的声音带着自豪，“每猎到一头野兽，就取下一颗牙，系上捕猎的日子，挂在帐篷里，既是本事的证明，也是对生灵的敬畏。你看这颗雪豹牙，”
他指着其中一颗，“是我三十岁时猎的，那头雪豹伤了三个族人，我追了它五天五夜，最后在冰崖下把它制服，不是为了炫耀，是为了保护族人。”
正说着，远处传来雪地摩托的轰鸣，几个穿着冲锋衣的年轻人骑着车飞驰而过，车轮碾过雪地上的兽迹，惊得几只飞鸟扑棱棱地飞起。
“是来偷猎的，”巴图的脸色沉了沉，“他们用陷阱、电网，不管大小都抓，去年连刚出生的小鹿都没放过。我们去阻止，他们还说我们‘老古董，不懂赚钱’。”
傍晚时分，雪原上刮起了暴风雪，雪花像刀子一样割在脸上。敖老爹突然竖起耳朵：
“有情况。”果然没过多久，巴图就拖着一头受伤的驯鹿回来，鹿腿被陷阱夹伤，血流在雪地上凝成暗红的冰。
“是偷猎者的陷阱，”巴图气愤地说，“这鹿要是没人救，今晚就得冻死。”
敖老爹立刻找来草药，捣碎了敷在鹿腿上，又用撕成条的鹿皮仔细包扎：
“以前狩猎有规矩，不猎幼崽，不猎怀孕的母兽，猎到猎物要先祭拜山神，感谢馈赠。现在的人只知道抢，哪懂这些道理。”
他望着风雪中的帐篷，“其实禁猎是好事，野兽少了，得让它们喘口气，只是我们猎风族，离了狩猎，像丢了魂。”
小托姆突然指着帐篷外的雪堆：“那里有动静！”只见几只雪兔从雪洞里探出头，警惕地望着篝火，显然是被肉香吸引来的。
敖老爹笑了笑，掰了块肉干扔过去：“它们也是饿了，天这么冷，找口吃的不容易。”雪兔犹豫了一下，叼起肉干钻进了雪洞。
“这就是猎风族的道理，”敖老爹望着雪洞的方向，“人和兽都是雪原的孩子，要互相给条活路。以前狩猎是为了活下去，现在不猎了，守护它们也是活下去的法子。”
接下来的几日，族里人开始清理偷猎者留下的陷阱，巴图带着年轻人在雪原上巡逻，敖老爹则教孩子们辨认兽迹、制作草药。
有位研究野生动物的教授听说了他们的事，特意赶来，说要和族人一起建立自然保护区，既保护野兽，又能让年轻人学习生态知识，传承狩猎文化里的智慧。
离开猎风雪原时，敖老爹送给他们每人一块鹿皮护膝，上面用骨针绣着简单的花纹。
“这皮子能挡风，”他站在帐篷前，风雪吹动着他花白的头发，“记住，不管猎不猎，都要敬着这片雪原，敬着那些生灵。它们不是我们的猎物，是和我们一起过日子的邻居。”
雪橇在雪原上滑行，鹿皮护膝贴着膝盖，传来踏实的暖意，仿佛还能听见兽骨哨悠远的声响。小托姆摩挲着护膝上的花纹，突然问：“下一站去哪？”
艾琳娜望着东方的丘陵，那里隐约有片果园的轮廓。
“听说那边有个‘果木沟’，沟里的老果树结的果子特别甜，只是现在，年轻人嫌种树慢，都改种速成林了，老果树越来越少，春天的花香都淡了……”
风雪掠过雪原的声音还在耳边回响，艾琳娜知道，无论是坚韧的兽皮，还是古老的狩猎智慧，那些藏在生存里的敬畏，从不是对自然的征服，而是与万物的共生——
只要有人愿意守住这份对生灵的尊重，愿意将守护代替索取，愿意把祖辈的生存哲学融入每一次呼吸，就总能在苍茫的雪原上，找到人与自然最和谐的相处之道，也让那份流淌在血脉里的坚韧，永远温暖着风雪中的岁月。
离开猎风雪原，随着渐暖的春风向东穿行，三月后，一片起伏的丘陵出现在视野中。
沟谷里的果树刚抽出新绿，枝头缀着星星点点的花苞，老树干上的苔藓泛着湿润的光泽，空气里浮动着泥土与嫩芽的清新气息——这里便是以百年果树闻名的“果木沟”。
沟口的老梨树下，坐着位正在修剪枝桠的老者，姓秦，大家都叫他秦老爹。
他手里的修枝剪磨得发亮，咔嚓一声便剪下多余的杂枝，切口平整光滑，仿佛在为果树梳理毛发。见众人走近，他直起腰，手背在裤腿上蹭了蹭泥土：
“这棵老梨树有一百二十年了，”他拍着粗壮的树干，“我爷爷年轻时栽的，每年结的梨甜得能粘住牙，现在的新品种，看着光鲜，哪有这股子醇厚味。”
艾琳娜望着沟里的果林，大部分果树都枝繁叶茂，却有几棵歪斜的老树被荒草半掩，树皮干裂，枝头只稀稀拉拉地挂着几片叶子。“秦老爹，那些树怎么了？”
“是被嫌弃的‘笨树’，”秦老爹叹了口气，指了指旁边一片整齐的果园，“那是去年种的速成苹果树，三年就能结果，卖相好，收购商抢着要。
这些老果树要五年才挂果，十年才丰产，年轻人嫌它们‘笨’，说占着地不赚钱，去年差点被砍了当柴烧。”
他从树洞里摸出个布包，打开是几卷泛黄的纸，上面用毛笔记录着果树的长势：
“民国二十五年，老梨树挂果三百斤，个头虽小，甜度超往年”。
小托姆拿起一卷纸，纸页边缘被虫蛀得有些残破，上面的字迹却清晰有力，还画着简单的果树素描，标注着“此处需剪枝”“根部宜培土”。
“这些是您记录的？”
“是‘果木谱’，”秦老爹的声音带着几分自豪，“我父亲记了一辈子，哪棵树什么时候开花，什么时候结果，哪年生了虫灾，都写得清清楚楚。你看这页，”
他指着其中一张，“是1959年的，那年大旱，老梨树只结了二十个梨，我父亲摘下每个都称了重量，说要记住果树的委屈。”
他抚摸着老梨树的树干，“这树也通人性，你对它好，它就使劲结果；你冷落它，它就闹脾气。”
顺着沟谷往里走，能看到更多的老果树，有的树干上缠着稻草，有的根部培着新土，显然是被精心照料过的。“那片是‘百年园’，”秦老爹指着一片果树最密集的地方，
“里面有桃树、杏树、苹果树，都是光绪年间传下来的。我小时候，每到春天，满沟都是花香，蜜蜂能把人蜇得跑着躲。”
他指着一棵半枯的桃树，“这棵去年还结了三个桃，甜得像蜜，就是树干空了心，不知道还能活几年。”
沟谷深处的石屋里，堆着些老式的农具——有带着木柄的疏果剪，有缠着布条的嫁接刀，还有个布满铜锈的喷雾器，罐身上刻着“1978”的字样。
“这是我父亲嫁接用的刀，”秦老爹拿起那把嫁接刀，刀刃虽钝，却透着温润的光泽，
“他能把桃树嫁接到李树上，结出的果子又像桃又像李，我们叫它‘桃李仙’。现在的年轻人用机器嫁接，快是快，就是长不亲，结两年就死了。”
正说着，沟口传来卡车的轰鸣，几个穿着工装的人扛着锯子往里走，为首的拿着图纸嚷嚷：“这片老果树都要挖掉，改种速成林，老板说了，月底前必须完工！”
秦老爹脸色一变，张开双臂拦在老梨树下：“不能挖！这些树是祖宗留下来的，比你们爷爷岁数都大！”
“老东西让开！”工头不耐烦地推他，“一棵破树能值几个钱？速成林一年就能卖钱，这才叫划算！”
小托姆突然指着老梨树的树干：“你们看！”只见树皮上刻着密密麻麻的年轮，最中心的几圈特别细密，秦老爹凑近一看，突然喊道：
“这是‘记年痕’！我爷爷说过，每棵老树都记着沟里的事，这圈细密的是光绪三年的大旱，这圈发黑的是民国六年的虫灾……”
他指着最新的一圈年轮，“这圈最宽，是去年雨水好，说明果树正旺，哪能挖！”
工人们都愣住了，他们从没听说过树木能“记年”。
秦老爹趁机给他们讲起老果树的好：“老梨树的根能固水土，去年山洪，就因为有这片果林，沟里才没受灾；
老果树的果子看着小，可味道是骨子里的甜，城里的有钱人专门来买，一斤能卖几十块，比速成林值钱多了！”
这时，沟里的泉水突然变得浑浊，带着泥沙往下流。秦老爹指着说：“这就是挖了上游的老树，水土保不住了！再挖这些，下次山洪就能把你们的速成林冲光！”
工头看着浑浊的泉水，又看了看枝繁叶茂的老梨树，犹豫了半天，终于挥挥手：“先停工，我回去跟老板说说。”
接下来的几日，秦老爹领着沟里的老人给老果树施肥、修枝，秦老爹的儿子也从城里回来了，
他学过生态农业，说要给老果树申请“古树保护”，还打算开个“果木文化馆”，让游客来体验摘果、嫁接，知道老果树的好。
当春天的花苞渐渐绽放时，整个果木沟都浸在花香里。秦老爹摘下一朵梨花递给众人：
“闻闻，这香是慢慢酿出来的，速成树开的花，香得冲鼻子，哪有这股子清甜味。”
离开果木沟时，秦老爹送给他们每人一篮刚摘下的青杏，用柳条筐装着，上面盖着块棉布。
“这杏要放放才甜，”他站在老梨树下，阳光透过新叶在他身上洒下斑驳的光影，
“就像这些老树，看着笨，却活得扎实。树要慢慢长，果子要慢慢熟，人过日子也一样，急不得，得一步一步来，才会有滋味。”
走在蜿蜒的沟谷里，花香随着春风轻轻浮动，老果树的年轮仿佛在耳边絮语，诉说着百年的风霜。小托姆捧着青杏，突然问：“下一站去哪？”
艾琳娜望着南方的湿地，那里隐约有片芦苇荡的轮廓。
“听说那边有个‘渔樵湾’，湾里的渔民世代用古法捕鱼，樵夫靠山林取柴，只是现在，渔网越来越密，斧头越来越快，鱼虾和树木都少了，湾里的烟火气也淡了……”
果香还在鼻尖萦绕，艾琳娜知道，无论是百年的果树，还是粗糙的果木谱，那些藏在年轮里的智慧，从不是守旧的固执，而是对自然的顺应——
只要有人愿意守护这些沉默的老者，愿意等待每一朵花的绽放、每一颗果的成熟，愿意把祖辈的经验融入每一次修剪、每一次培土，就总能在时光的沉淀里，收获最醇厚的甘甜，也让那份流淌在枝叶间的生命力，永远滋养着这片土地。