“我的祖宗，你这是闹哪样？给你接代言你说不接，给你接广告你说不要。杂志拍摄封面拍摄全部都给我推的一干二净。还以为你要写新歌，结果你每天来这里吃薯片！还在我的办公室吃！”July一天天的心态爆炸，他手下的其他艺人都很省心，唯独眼前的少爷是个例外。
从剧组回来后，就躺在公司里摆烂。竖条条地躺在沙发上，悠哉游哉地嚼着薯片，腮帮子两边还鼓鼓的，活像一个囤积热量的仓鼠。
少年听了July的话不但没有生气，反而还舒舒服服地翻了一个身。很贴心地背对着他。
July刚握紧的拳头，在空中抖了抖，终于还是放下了，语气颇为无奈：“新歌写得怎么样？”
“没灵感。”少年嚼着薯片应付道。
“没灵感！？”刚松开的拳头又握紧了，最后只能打在自己脸上，扶着额头，发出的声音还不小。
这声响把少年吓得抖了抖，立马从沙发上坐起来。
July无奈扶额，抓了抓他那最近明显不太多的发量。这一抓又薅下来一把。
现在正是他有流量的时候，可偏偏艺人没有上进心，宁愿坐在自家公司里吃薯片，都不愿意接通告。看着那掌心的早逝秀发，默默陷入哀伤。
看着他掌心掉落的头发，少年显得有些不知所措。乖乖在沙发上坐正了，双手放在膝盖上，就这样看着他。
July看他这副样子，也是微微叹气。甩给他一个文件夹：“这是一个新综艺的合体，邀请你去当常驻嘉宾，一共十期，待遇方面给的都很不错。没有剧本，纯真人秀节目。”
“是干什么的？”戚卿翻阅着合同问道。
“体验农村生活，嘉宾自给自足的综艺活动。”July无奈扶额，“虽然这题材最近在综艺节目里有很多，算不得稀奇。但是这综艺的口碑一直都很不错。而且没有剧本，你也更自在不是吗？再说了，人家给的待遇是得不错。我们做了调查，热度话题应该都很不错。”
戚卿并不感兴趣：“不想去。”
忽然间有点怀念祖宗在剧组拍戏的日子了，那段时间明显发量都增加了……
现在是一朝回到解放前，长出来的头发终究还是落下来。
看着掉在July脚边的头发，戚卿顿时觉得理亏，愧疚感油然而生。
有但不多。
“那你就好好准备新歌……”July无奈，垂下了手。
“可我真的没有灵感……”戚卿小小声。
July眉头一皱，戚卿抬头望天。
中年男人看着他这副样子，无奈地摇摇头，语气却更硬气：“那就接综艺。出去散散步说不定还有灵感，就这样。”
说完就迅速溜走，不给戚卿一点耍赖发挥空间。
他躲在门外偷偷观察门内的反应，似乎没什么大动静，才高高兴兴地离开。
yes！头发保住了！
就这样，一周后，戚卿直接被打包送去了剧组，坐在开往录制场地的车的时候还有点神志不清。车行驶了一路，他的脑袋就在玻璃上撞了一路，乒乒乓乓的，愣是睡了一路。就是醒了，也是睡眼朦胧地靠着发呆。
“戚老师……”旁边传来了细弱的声音。轻得有些听不清。
戚卿这才意识到旁边有人。
“苏浔阳？”戚卿微微有些诧异，立刻清醒了。
一方面是因为见到了熟人，一方面是这个人从上车就坐在自己旁边，可车开了一路，自己愣是没有发现。
苏浔阳见戚卿回复了他，心情跟着激动了起来：“好巧，没想到在这里还能遇到熟人。”
“我也没想到。”戚卿道。
话题落下，场面忽然变得特别尴尬。戚卿不是个会主动找话题的人。刚好苏浔阳也不是个社交胆子大的人，两个人就在车里，你看看我，我看看你，然后谁也不说话。
就在苏浔阳都想爬到车底去了的时候，两个人到达了录制现场。
青山绿水，四面环山，就连刚刚车进来的时候也走的是山路，有几段路微微有些颠簸。
不过空气是真得好。让人心旷神怡。
场务举牌提示，拍摄已经开始。
戚卿和苏浔阳看了之后不为所动，一个根本就没什么人设，一个根本就不敢说话。所以和刚下车的时候没什么两样，两人互相帮助，安安静静地把行李推到了节目组准备的房子前。
宽敞的院子，被打理的井井有条。房子坐落在山腰处，视线毫无遮蔽，视野极佳，可以看到不远处微光粼粼的湖面，宛如一面巨大的镜子，侧边栏杆旁是一片绿油油的田地，刚刚一路走上来的时候还看到了很多庄稼地，快冬天了，地里只剩了些绿油油的根茎，连接着大地的脉络。
“你们来得好早。”院子的门被打开了，是这次常驻嘉宾的剩下两位。
一位是去年拿了金花奖的影帝，刘梓聍。另一位戚卿倒是不认识，穿着件白色毛衣，身后头拎着两个大箱子，满头大汗，脸颊也泛起红光。
苏浔阳立马上前帮忙，问好。
刘梓聍今年50多岁了，满脸笑容，或许是长期拍武打戏的关系，看上去仍风华正茂，扛着两个箱子上山更是轻轻松松。一见面还热情地和他们招手打招呼。
“梓聍哥，多谢您帮我搬上来了。”那名陌生的男人先是微笑着对刘梓聍道谢，随后便笑着迎上前，话音还未落下，便热情似火地握住了苏浔阳的手，苏浔阳有些羞涩，面若粉霞，僵硬地笑着。
“不必客气，不过是举手之劳而已。”刘梓聍爽朗至极，毫无前辈的架子，更多的是一种随和感。说完就把箱子递给了他。
好家伙，三个大箱子。戚卿暗中观察。
陌生的男子似乎察觉到了他的目光，旋即风风火火地凑过来，紧紧握住他的手：“您就是戚卿吧～戚卿戚老师，我听过您的歌，写的可棒了！下次出专辑的话可以送我一张吗？”
他的掌心黏腻，有着细汗。
戚卿缄默不语，抽回了手，身体僵硬了须臾后才微微颔首。他着实难以适应这种过于炽热的热情，令人心生不适。
然而，那陌生人却即刻露出一副无比委屈的神情，眼眸低垂，嘴唇微抿，恰似那娇柔的花朵，仿佛随时都会潸然泪下。
紧接着，他勉强地挤出一丝笑容，仿佛在竭力平复自己的情绪，声音轻若蚊蝇：“谢谢戚老师。”
戚卿微微蹙眉，心里总觉得有些不舒服。