门内。
初砚面前摆着尚未完成的折纸花园。
这本来是岁岁的构想，利用彩色折纸做出不同的花朵和动物，再将它们拼接成花园的形状。
所有彩纸的颜色都是由岁岁亲自选择，色彩搭配丰富且浪漫，曾让初砚感慨过岁岁艺术天赋超群。
可此时，原本在初砚眼中热闹又生机勃勃的折纸花园，莫名变得黯淡失色。
连新折出的那朵花，花瓣和叶子也都耷拉着，显得颓然无力。
想了想。
初砚还是慢腾腾地取来一张新的彩纸。
然后按照记忆里视频教导的步骤，一点点将它折成了梅花鹿的模样。
又将它放在折纸花园半成品的空隙处。
试图将它一点点地填满……
门外。
岁岁挠挠头，又回头看了眼。
初砚哥哥是哥哥的哥哥……所以他们应该很快就能见面叭？
“走吧。”
凌哲朝岁岁伸出手，打算牵着她走。
岁岁却把小手背到了身后，摇了摇小脑袋。
“等一下下噢。”
她说着，跑到对门儿的203，也就是江奶奶住的病房。
凌哲见了，没有觉得太奇怪。
岁岁和江奶奶的关系好，临走前道别很正常。
他就站在门外等着，没有打扰。
岁岁蹑手蹑脚进门时，江奶奶看似靠在落地窗前的沙发椅上闭目小憩。
可是，还没等到岁岁靠近。
江奶奶就已经先行睁开眼，唇边含笑，回头：
“是来跟我道别的吗？”
江奶奶温柔笑着，脸上的每一根皱纹都舒展开，满头白发像是在发光。
岁岁顿住脚步，呆呆望着江奶奶的方向。
忽然间，清澈眼底流淌出哀伤。
“江奶奶。”
岁岁带着哭腔小声喊着。
江奶奶有些惊讶，连向岁岁招手，语气是少有的迫切：
“这是怎么了？被谁欺负了吗？快……”
过来。
后面两个字被江奶奶咽进喉咙。
因为在这个瞬间，她恍然明白了岁岁的哀伤是从何而来。
她像是叹息，又像是释然：
“原来是……这样啊。”
岁岁不解地瘪着小嘴：
“为什么呢？为什么会没用呢？”
明明她都把节省下来的人参精元全给了江奶奶……
可为什么连挽留江奶奶流逝的生命都做不到呢？
江奶奶的生命之火，一日比一日微弱。
看目前的状态，竟是没几日好活了！
“不、不要！江奶奶不要！”
岁岁用力摇头，不愿意接受江奶奶即将离去的事实。
她再是活了千年的小人参精，可心智仍然是个三岁半的孩子，对离别和死亡，感觉陌生且恐惧。
反倒是江奶奶，活到如今这个年龄，见多了悲欢离合，倒是豁达无比，甚至能反过来安慰、开导岁岁：
“没关系的，江奶奶不怕，所以岁岁也不要怕。”
岁岁发出小兽般的呜咽，只顾着疯狂摇头。
她感到前所未有的茫然。
也是第一次发现，原来世上有很多无法改变的事。
“为什么呢？为什么江奶奶不想活下去呢？”
岁岁一阵见血。
没错。
并非是人参精元不起作用。
甚至江奶奶身体都没什么问题，不过是这年龄常见的器官衰弱。
只是……
江奶奶渴求死亡的意愿，已经盖过人参精元带来的生机。
江奶奶尾指弹了下，眼神恍惚：
“因为我……太孤独……太累了。”
她闭起眼睛，以沉重的语气，简单讲述了这不算波澜壮阔、也不算平淡乏味的一生——
大家族出身的江奶奶，年少开蒙，思想先进，在人们普遍吃不饱的年代，她就已经有了要好好学习、报效祖国的梦想。
后来，她如梦想的那般，考入最好的大学，读了最顶尖的专业，成了最年轻的研究员，当了最优秀的科学家。
在留学时期，她遇到了有相似梦想的丈夫，两人顺理成章相爱，走入婚姻殿堂，多年以后又生下了一个可爱的儿子。
可以说是非常圆满幸福的前半生。
唯一美中不足的，就是由于她和丈夫都在保密单位工作，一年到头都回家不了几次，儿子跟着爷爷奶奶长大，每次看到他们，都以为是陌生人。
好在，随着儿子长大，慢慢懂得父母肩上的责任，并没有走歪路，而是继承了父母的意志，决定报考军校，成为一名英勇的战士。
江奶奶以为，她这一生再没有其他渴求，便将所有心神都沉浸在研究事业之上，带领团队完成一次又一次的突破。
数年过去，噩耗突至。
丈夫因为意外泄露事件，与核元素产生接触，身患癌症，不到一年便去世。
而她为了守着实验的关键结果出来，连葬礼都没能参加。
家里人都表示理解。
又过了几年，儿子结婚。
她原定好要参加，中途又因为实验室设备出现问题，匆匆赶返。
儿子说他都明白。
随后不久，孙女出生。
她信誓旦旦这次一定会参加孙女周岁宴，却仍是被事情牵绊住脚步。
儿媳丝毫不怨地说任务更重要。
再后来……
儿子牺牲了；
儿媳和孙女意外车祸去世了。
她蓦然回首，发现这一辈子竟是孑然一身、再无至亲。
江奶奶疲惫地垂着脑袋。
她知道岁岁不一定能听懂这些，但她仅仅是需要一个可以安心倾诉的对象。
于是，嘴里不断喃喃着：
“这一生，我不负国家，不负人民，不负我自己，却唯独负了我的亲人……”
浑浊泪水滚滚落下。
其实江奶奶今年才六十多岁。
可她头发花白、皮肤苍老，看起来倒像是七十多岁了。
岁岁从她身上感受到浓浓的死气。
然后，江奶奶身上的气息，比岁岁预料中更快地跌落、熄灭。
“江奶奶！”
岁岁惊呼着扑到江奶奶的膝头，惊慌失措的喊着，
“如果他们都还在！都在你身边陪着……那、那江奶奶是不是就不会死啦？”
江奶奶倏地睁开眼睛，眼底爆发出强烈的意志！
“什么？岁岁，你说的话是什么意思？”
不愧是足以青史留名的优秀科学家。
江奶奶早就已经看出岁岁不凡，却一句话都不曾问过。