1 月 17 日的北京，深夜的寒气像浸了冰的棉絮，裹着整座城市往骨缝里钻。
凌晨 0 点还差五分，三环路的路灯孤零零地亮着，偶尔有出租车驶过，车灯在结冰的路面上拖出两道短暂的光痕。
但在这座城市的无数个小空间里，却藏着与冬夜不符的燥热 —— 出租屋的电脑屏幕前、大排档的折叠桌旁、写字楼的值班室里，无数双眼睛正盯着屏幕，手指无意识地攥着手机或啤酒瓶，连呼吸都比平时沉了半拍。
没人是为了 “中国 U22 国家队的荣誉” 来的。
出租屋里，28 岁的程序员李伟把最后一口泡面汤喝得精光，鼠标垫上还压着一张皱巴巴的足彩投注单，上面用圆珠笔圈着 “伊拉克胜 0:1” 的字样。
这是他攒了三个月的年终奖，10万，全压在了这场连体育新闻都懒得预告的比赛上。
“就赌伊拉克踢个面子球，中国队别太丢人就行。” 他半小时前还在跟网友吐槽，此刻却盯着屏幕右下角的倒计时，手心沁出了汗。
羊城的大排档里更热闹。
老板张建军把平时用来放炒菜的煤气灶关了，腾出空间摆了台旧液晶电视，十几张折叠桌坐得满满当当。
穿羽绒服的年轻人互相递着烟，话题绕来绕去都离不开 “赔率”——“我下单的时候还是 10 倍，现在都降到 8 倍了”
“你敢压五万？我就敢压三万，输了这个月吃泡面”
“别吹了，等会儿中国队要是进个球，咱们全傻眼”。
张建军自己也压了八万，是刚收的一周营业额，此刻正拿着抹布擦桌子，擦了三遍还在擦，眼睛却没离开屏幕。
此时的 cctV5 演播室里，氛围却像结了冰。
主持人周明强了强精神，对着镜头扯出一个标准的微笑，声音却带着凌晨时段特有的疲惫：“欢迎观众朋友们收看 U22 亚洲杯小组赛最后一轮，中国对阵伊拉克的比赛。目前中国队已提前出局，本场比赛将为荣誉而战……”
他话没说完，眼角余光瞥见导播台那边有人挥手，动作急得像着火。
导播老王戴着老花镜，手指在后台数据屏上戳来戳去，嘴里还念叨着：“不对啊，这数怎么涨这么快？”
十分钟前，收视率还稳定在 0.21%，连黄金时段重播的乒乓球赛都比不上。
可短短几分钟，数字就跟坐了火箭似的往上跳 ——0.5%、1.3%、3.7%，最后停在了 5.1% 的位置，红色的数字在屏幕上闪得刺眼。
老王以为自己老花镜度数不够，从口袋里摸出莎普爱思滴眼液，对着眼睛滴了两滴，再凑过去看，数字还在缓慢往上爬。
“不是眼花！” 老王猛地拍了下桌子，抓起旁边的白板笔，在黑板上写了 “收视率 5.1%” 几个大字，举到镜头前。
周明和搭档孙磊同时愣住了。5.1% 是什么概念？去年中超决赛的收视率也才 4.8%，一场提前出局的 U22 比赛，居然能吸引这么多人熬夜观看？
两人对视一眼，原本耷拉的肩膀瞬间绷紧，握着话筒的手都带了点劲，连声音里的疲惫都被突如其来的兴奋冲散了。
“各位观众朋友们，看来大家对这场比赛的热情远超预期！”
孙磊清了清嗓子，语气里多了几分赵忠祥式的沉稳，“现在比赛已经进行到 13 分钟，双方在中场展开激烈争夺，中国队这边传球略显急躁，伊拉克则在耐心寻找进攻机会……”
话音刚落，屏幕里突然传来一阵骚动。
中国队后卫在禁区内解围时，手臂下意识地挡了一下球 —— 主裁判毫不犹豫地指向点球点，哨声透过音响传到每个观众耳中。
“手球！裁判判罚点球了！” 周明的声音陡然拔高，“伊拉克获得点球机会，这对中国队来说是个不小的考验！”
李伟在电脑前猛地站起来，泡面碗都被碰倒了，汤汁洒在裤子上也没顾上擦。
大排档里瞬间安静下来，张建军手里的抹布 “啪” 地掉在地上，所有人的目光都盯着屏幕里那个站在点球点前的伊拉克球员。
助跑、射门、球进了！
足球擦着球门右侧立柱钻进网窝，中国队门将扑错了方向，只能眼睁睁看着球落地。记分牌上的数字变成 “0:1”，时间停在 13 分 42 秒。
“进了！” 李伟一拳砸在桌子上，电脑屏幕都晃了晃，“真他妈进了！0:1！”
大排档里爆发出一阵欢呼，有人把啤酒罐捏得咔咔响，有人拍着桌子喊 “稳了”，张建军笑得眼睛都眯了，赶紧冲后厨喊：“再拿两箱啤酒来，今天算我的！”
可同一时间，地球另一端的欧洲，却是另一番景象。
伦敦，立博博彩公司总部的会议室里，烟雾缭绕得像个蒸笼。
十几位高管围着巨大的投影屏，屏幕上正直播着这场远在卡塔尔的 U22 比赛。
董事长皮特?威尔逊坐在最中间，手指无意识地敲击着桌面，脸色比窗外的阴天还难看。
就在比赛开始前两小时，公司风控部门突然发现异常 —— 来自中国地区的投注额呈几何级暴涨，短短三小时内，全欧洲各大博彩公司收到的中国投注总额突破了 100 亿人民币，而且 90% 以上都压在了 “伊拉克胜 0:1” 这个比分上。
“这太不正常了。” 风控总监马克半小时前还在汇报，“平时这类 U22 比赛，中国地区的投注额最多两三千万，这次直接翻了三百倍，而且赔率还在往上走……”
皮特当时就拍了桌子：“查！是谁在背后操盘？还是中国球迷集体疯了？”
可没等查出结果，13 分钟的这个点球，直接把会议室的气氛逼到了冰点。
“技术员！” 皮特猛地站起来，西装外套的扣子崩开了一颗，“马上算！如果这个比分保持到终场，我们公司要赔多少？”
技术员抱着笔记本电脑跑过来，手指在键盘上飞快地敲着，额头上的汗顺着脸颊往下流：“boss，根据当前赔率 10 倍计算，我们公司需要赔付……80 亿人民币，折合欧元差不多 10 亿。”
“法克！” 皮特一脚踹翻了旁边的椅子，椅子撞在墙上发出巨响，“10 亿欧元？就因为这场没人关注的比赛？”
旁边的市场经理詹姆斯赶紧上前：“boss，现在还有机会，比赛还有 70 多分钟，我们可以……” 他做了个 “操控” 的手势，没把话说透，但在场的人都懂。
皮特深吸一口气，指节因为用力而发白：“立刻联系伊拉克队的教练，还有中国队的教练，再加裁判！多少钱都无所谓，必须让比分变了！哪怕是 1:1，哪怕是 2:1，只要不是 0:1，我们就能赚钱！”
“我马上安排。” 詹姆斯不敢耽误，抓起手机就往外面跑，一边跑一边拨电话给中东的代理人，“喂，阿卜杜拉，帮我联系伊拉克队的主教练，开价 500 万欧元，让他们放水，让中国队进球…… 对，越快越好，现在就去！”