相县的黑夜是一头蛰伏的巨兽，将整座城池囫囵吞入腹中。四野阒寂中，城头火把在朔风里痉挛般跳动，像是巨兽腹中明灭的磷火。戍卒的铠甲与刀戈偶尔相撞，金属的颤音刺破浓稠夜色，又迅速被黑暗吞噬。
西门城楼檐角悬着的铁马突然发出厉啸。守将扶在垛堞上的手骤然收紧，甲片深深嵌入青砖缝隙。他青铜兽面盔下的目光如淬火铁矢，穿透城外几百里外翻涌的墨色——那里本该是广袤麦田，此刻却蛰伏着青州军的獠牙。
十日前驿马踏碎晨霜，带来陶恭祖异动的消息时，他曾在府衙笑得打翻了蜜浆。\"陶使君这等谦谦长者，怎会与我家府君兵戎相见？\"铜爵坠地的脆响犹在耳畔，可当探马带回青州借道的军报，他分明听见自己的指骨在铁护腕里发出断裂般的声响。
掌心突然传来刺痛，原是攥得太紧，护手甲片割破了皮肉。他摊开手掌，看着血珠顺着甲纹蜿蜒，恍惚间竟想起三日前校场演武时，那个被流矢贯目的新兵。少年仰面倒下时，眼窝里汩汩涌出的也是这般猩红。
\"将军，子时三刻了。\"亲兵捧来铜壶滴漏，水珠坠落的声响让他喉头一紧。十日前同样的滴漏声中，他尚能与部将笑谈风月，此刻却连吞咽唾沫都觉砂砾磨喉。城楼阴影里，士卒们倚着弩机假寐，可那些微微颤抖的箭翎，分明在诉说主人未曾合眼。
西风卷来潮湿的土腥气，他忽然想起刘备帐下那对万人敌。红面长髯的关云长，丈八蛇矛的张翼德——这些本该在酒肆说书人口中的传奇，此刻或许正在十里外的营帐磨刀。前年酸枣会盟，他亲眼见过董卓的西凉骑兵，如何被刘玄德那支军冲得七零八落，马蹄掀起的烟尘里，绣着\"刘\"字的战旗猎猎如血。
去岁，当刘玄德与袁本初交战消息传向南方，天底下哪家诸侯的斥候不曾为此而侧目？大汉天下北方最强大的两路诸侯，亦是刘玄德利落地用半年时间，夺得大胜。逼得袁本初连曾经的老巢渤海都扔了。
垛堞下的墙砖突然簌簌震动，他浑身筋肉瞬间绷紧，待要拔刀时才发现是巡夜更夫的梆子敲在了墙根。冷汗顺着脊柱滑入重甲，铁衣下的中衣早已湿透。三更梆声里，他忽然听见遥远的犬吠，那声音自西而来，撕开夜色的刹那又戛然而止，仿佛被利刃割断了喉管。
守将的喉结在铁护颈间滚动，齿缝间迸出金石之音：\"擂鼓聚将。\"话音未落，城楼上七面蟠虺纹战鼓同时炸响，声浪震得檐角铁马叮当乱颤。他转身时，猩红披风在身后旋开血瀑，青铜兽面映着跳动的火光，宛如上古凶兽苏醒。
\"弓弩营换重箭！\"他踩着鼓点奔下马道，铁靴碾碎青砖缝隙里新结的霜花。藏兵洞中正在磨箭的士卒们霍然起身，箭镞与箭囊摩擦发出毒蛇吐信般的沙响。他抓起三支三尺长的透甲锥，箭杆上暗红的血槽在火光下蜿蜒如蛇。
瓮城拐角处，两个民夫正将熬煮整日的金汁灌入陶瓮。暗绿色的浓烟从瓮口溢出，腥臭气息熏得墙砖上的苔藓都在蜷缩。守将的护心镜撞在陶瓮边缘，金铁交鸣声惊得民夫打翻了木勺。他俯身抓起半凝固的膏油，粘稠液体从铁指套间垂落，在火把下泛着琥珀光泽：\"泼金汁的要诀在断字——待云梯钩爪扣上女墙再倾，我要青州军的肠子挂在垛堞上风干！\"
西城墙第三座敌台突然传来木轴艰涩的转动声。守将按剑疾行，见十余名士卒正用绞盘升起千斤闸，闸门铁齿与青石摩擦迸溅出点点火星。他猛然按住绞盘把手，青铜兽面几乎贴上士卒惨白的脸：\"落闸需待敌军半数入瓮！\"
巡至藏兵洞深处，幽蓝火光映出成排的狼牙拍。新伐的枣木钉满三寸铁蒺藜，悬索上还沾着前日演练时的碎肉。守将抽刀斩断一根霉变的麻绳，断裂处迸发的纤维如同垂死蜈蚣的百足：\"换浸油犀筋！每架拍杆配双索！\"他的刀尖挑起地上散落的铁链，金属碰撞声惊醒了蜷在角落打盹的辅兵，\"把这些送去东门，给塞门刀车当绊索。\"
当晨光开始啃噬西天墨色时，守将终于踏上角楼最高处。他摘下兽面盔，露出被汗渍浸透的额带。城墙如同苏醒的巨蟒在脚下蠕动——弩手正在给弩上弦，弓弦绷紧的嗡鸣连成一片；民夫扛着滚木礌石在马道奔走，麻鞋底摩擦城砖的沙沙声永无止息；二十口日夜沸腾的大锅蒸腾起硫磺雾气，将整段城墙笼罩在剧毒的氤氲里。
守将猛然转头，青铜兽面在脖颈甲叶的摩擦声中裂开一道寒光。西天残夜正被某种庞然巨物撕裂——那是万马蹄铁犁开冻土的尘烟，自地平线翻涌成赭色狂潮。他扶在箭垛上的五指突然痉挛，青砖缝隙间簌簌落下经年积尘，恍惚间竟像是雒阳城太庙香炉里飘了六百年的灰。
晨雾中先刺出的是矛林。丈八长槊在熹微里泛起鱼肚白，仿佛巨兽探出唇齿的獠牙。接着是战旗，赤底玄纹的\"关\"字大纛撕开雾障，旗面被朔风绷成血色瀑布。当那抹青龙偃月刀的冷芒劈开混沌时，守将听见自己牙关迸出金石相击之音——三年前虎牢关前，正是这道寒光将华雄连人带马劈作两半。
\"平西将军、解良侯关\"的牙旗突然在烟尘中竖立，旗杆顶端鎏金虎头吞口反射着朝阳，晃得城头戍卒纷纷以手遮目。守将的瞳孔却在这片金光中急剧收缩：他看见晨雾里浮出关羽胯下马的轮廓，那畜生的四蹄每次叩击大地，城砖便在他的铁靴下震颤一次；他看见关羽的绿袍在万军阵前猎猎翻卷，如同展开的修罗鬼面；他更看见那柄青龙刀拖曳的轨迹，分明在丈量相县城墙的脖颈。