顾况住在旧城区的一座老楼的五楼上。
他刚住进来时，楼对面还是一座年久失修的庙宇，据老人们说，这里曾是祭祀土地神的地方，那个所谓的土地神也是当地有名的历史人物，只是因为时代发展，和缺少增加旅客信徒足迹的神话故事，这里的香火渐渐没落，再无人到这里祭祀求索。庙宇早就无人管护，青草漫过原本的石阶，落叶掩盖住到处的灰尘，早已成为附近孩童嬉戏的乐园。
直到有一天，某个新晋的富翁从大都会寻根而来，在这座五线城市里挥金如铁，大兴土木，建起十几座高楼大厦，这座残破不堪的庙宇土地也在其中之列。周围的居民或可惜童年时光的见证倏然不再，或叫好这眼看多处都有安全隐患的地域终于被推平，总之是热烈的讨论了一阵，然后就是长达一年多的建设工期，顾客所在的老楼后的广袤视野，被钢筋水泥的庞然大物所阻挡。
如今这座被誉为新安乡小区的气派高楼已经完成主体结构，外墙工程也几乎完成，大半个楼层都装上了明亮的玻璃，据说集资者甚众，而且大多都是些县域里的富户。
顾况一瘸一拐走到厨房的冰箱里，取了一罐爽口的饮料。回顾刚才发生的事，沉默地走到窗沿前，无声啜饮。
令他更加心慌意乱的是，他在对面四楼的某扇窗户里，看见了一个披头散发的白衣女人。
……
安乡县最长寿的绦柳古树，就位于旧城区中心的公园里，静静见证一千多年来这座小城的风雨沧桑。
盛夏时节的午后，天空的蓝色纯净极了，没有一丝一毫的风，阳光的直射让大地散发阵阵的灼热。
沈白就靠在古树下的公共长椅上，享受着古树繁茂的枝条带来的庇荫。
他时常瞄着附近人工湖上的景致，看着深绿色的湖水在炽热的太阳光下粼粼的颤动。
因为是工作日，湖边的行人并不多，偶尔才会有几个白发如霜的老人缓缓地穿过沈白的视野。
沈白很喜欢看那些老人缓慢的脚步，因为视力特别好的缘故，他总是特别想观察老人如根茎纠缠的皱纹，然后想着自己什么时候才会老去。
“今天过来的人有点少。”沈白心里这样的念头还没转完，眼睛就倏然闭上，连一片柳叶轻飘飘地落到脸上都没察觉。
不知过了多久，盛夏最强势的温度才让沈白清醒过来，他奇异的发觉周围的世界好像都带着白色的斑点。
沈白以为自己睡得太久导致眼睛有点失常，狠狠的揉了几下眼皮再看了看，斑点好像确实稍微浅了一些，沈白也就没放在心上。
这是老城区唯一的公园，椆树、榆树、桦树、针叶松、柳树、槐树最聚集的地方，从园子向北望去，是安乡县北部山脉，大片的白土和鲜有的翠绿组成独特的山色。如果沈白仔细看的话，甚至可以远窥到山顶寺庙中心高塔的轮廓。
园内现在有的，是剥落油漆、绽开木色的各色建筑物，挂在醒目处模糊字句的年久失修的牌匾，和那些爬满了古苔藓和尘埃的旧石柱们。湖边的野草十分茂盛，小小的飞虫很享受水气滋润过的叶面，几朵野花的香气从园内的角落中飘出来，漫溢鼻尖。
沈白逃课的日子总喜欢来这里，而不是向其他逃课的同学一样去上网、打牌、踢球，或者直接去睡觉。
沈白心里好像有一种难以名状的虚无感，除了自己那位失意过头的老师外，就连父母亲人，好像都没人愿意了解自己的这种感觉。
这时候，沈白总是选择从学校出来，把自己放逐到一个安静的地方，然后静静发呆到天黑。
时常他会想起，很久很久以前在园子外的那片空地上，幼时的自己与一大群同龄的孩子飞奔着放起自己的风筝。
可能是因为，沈白那位严苛地父亲，唯一愿意给沈白做的玩具，就是风筝。锋利的刀刃削好竹枝，拿烈火烤直，然后用结实的尼龙线绑出骨架，粘上厚塑料袋，就是这么简易到平庸的材料，却总是做出飞的很高很高，比谁的都要高出那么远的风筝。
沈白最常做的梦，就是快速飞奔着，风筝已经越过云层，线一丝都不剩的时候后脱手，飞奔着，炫耀着的、闪烁着的自己，和那个父亲手指上夹着的烟息。
沈白深深舒了一口气，把记忆都沉淀到呼吸里，破天荒地想要回去学校。
走到公园的大路上，沈白发现周围的人都仿佛消失了一般，熟悉的路，和陌生的空荡让他有些恐惧。
但不知为什么，他还是执意往前走着。
公园已经在身后几百米了，沈白的力量好像越来越小，旧时奔跑的心跳声、耳边的呼吸和吵闹声，都突然一一从记忆深处明朗的走出来，而他现在，只想跪在地上，把这一切充斥的片段抛出脑海，但是他的双腿还在行进，他的过去还在源源不断的涌出，这一条他从小就走惯的大道，忽然就变了模样。
前方居然出现一片废墟，眼前都是混乱的、碎掉的事物，有些沈白见过，有些沈白闻所未闻。
沈白的眼睛里全是泪水，这废墟似乎触及了他不知何时深郁在心中的伤痛，他的世界黯淡下去了。他终于停下步子，完全失去支撑的力气，倒在废墟琉璃般折射出的令人惊异的光辉中。
沈白再次睁眼时，那一片废墟泛出的奇异色彩，一下子消失不见，他看见一棵异常巨大的树。
沈白看着树，他察觉那棵树也在仔细地打量他。
随即，沈白感受到温煦的风吹拂过自己，身上的力量逐渐恢复，他猛然抬头，想尽力去看看这不可置信的树上结着怎样神奇的叶片，可云端的光芒刺痛他的眼睛，他又一次闭上眼。
然后，像古老的册页里南柯下的梦见，在某个理所当然的时候戛然而止，所有刚才的异象都消失不见。
沈白还在公园古树下的长椅上，完全没动过。
“真是异常糟糕的梦。”沈白想。