却说司马相如，字长卿，系蜀郡成都人氏。司马相如少时喜好读书，学习击剑，为父母钟爱，父母喜欢叫他犬子，因此那时他的名字是司马犬子。司马相如入学后，仰慕战国时期的名人蔺相如的为人，故更名为司马相如。
这个时候，蜀郡太守文翁，吏治循良，大兴教化，遂选择本郡士人，送京肄业，司马相如亦得与选。至学成归里，文翁便命司马相如为教授，就在市中设立官学，招集民间子弟，师事司马相如，入学读书。遇有高足学生，辄使为郡县吏，或命为孝弟力田。蜀民本来野蛮，得着这位贤太守，兴教劝学，风气大开，嗣是学校林立，化野为文，后来文翁在任病殁，百姓追怀功德，立祠致祭，连文翁平日的讲台旧址，都随时修葺，垂为纪念，至今遗址犹存。莫谓循吏不可为。惟文翁既殁，司马相如也不愿长期作教师，遂前往游长安，用钱买了个郎官，成为汉景帝刘启身边的武骑常侍，司马相如虽然少年时候曾经学习过剑术，但是司马相如不喜欢这个职位，究竟还是喜欢文学艺术，而汉景帝刘启也不好诗辞歌赋。正值梁孝王刘武入朝，游说之士齐人邹阳、淮阴人枚乘、吴人庄忌等人跟随梁孝王刘武入朝，司马相如与他们相见甚欢。后来，司马相如索性说自己生病，于是请就免职，前往梁地游居的时候，梁孝王刘武特别优待他，互相讨论，并且命司马相如与数位士人同住，得于一起作诗写歌，喝酒作乐，逍遥生活，因此他和多名儒生游士一起生活了数年。闲暇的时候，由此创作出了《子虚赋》，传播出去，一时溢满京城。
中元六年（前144年），梁王刘武去世，同行的那些友人皆纷纷离开了，司马相如在那里也没有地方可以安居，没奈何于是返回家乡成都，但是他家境贫寒，家中只有四壁，父母早已亡故，就是有几个族人，也是无可倚赖，穷途落魄，郁郁无聊，又没有可以维持生活的职业，偶然记起了临邛县令的王吉，是自己多年好友，并且曾与自己有约，王吉说：“长卿，你长期离乡在外求官任职，不太顺心，就来我这里看看吧。”等语。此时正当贫穷失业的时候，不能不前往相依，司马相如乃摒挡行李，径自赴往临邛。王吉却不忘旧约，闻得司马相如到来，当即欢迎，并问及司马相如的近状。司马相如直言不讳，王吉代为扼腕叹息。
王吉眉头一皱，计上心来，遂与司马相如附耳数语，相如自然乐从。当下用过酒膳，遂将司马相如行装，命左右人搬至都亭；使他暂时寓居亭舍，每日必亲自问候。司马相如之前尚还出来相见，后来却屡次挡驾，称病不出。偏王吉仍日日一至，未曾少懈。附近民居，看见县令仆仆往来，伺候都亭，不知是什么贵客，寓居亭舍，有劳县令这般优待，逐日殷勤。一时轰动全邑，传为异闻。
临邛县有很多富人，第一家要算卓王孙，次为程郑，两家人的僮仆，各不下数百人。卓氏先祖世居赵国，以冶铁致富，战国时候便已着名。及赵为秦灭，国亡家灭，只剩得卓氏两夫妇，辗转迁徙蜀地，流寓临邛。好在临邛亦有铁山，卓氏夫妇仍得采铁铸造，重兴旧业。汉初榷铁从宽，榷铁即冶铁税。卓氏坐取厚利，复成巨富，蓄养家僮八百人之多，良田美宅，不可胜计，程郑由山东徙至此处，与卓氏操营的事业相同，彼此都是富户，并且同业，当然是情谊相投，联为亲友。
卓王孙家就有家奴八百人，程郑家也有数百人，一日卓王孙与程郑谈话，说：“听说王县令有个贵客，我们备办酒席，去请他过来，自尽地主情谊。”乃即就卓家为宴客地，预为安排，两家精华，一齐搬出，铺设得非常华美；然后具柬请客，首为司马相如，次为县令王吉，此外为地方绅富，差不多有百余人。
到了中午，王吉去请司马相如，司马相如却推辞有病不肯来。王吉见司马相如没来，不敢进食，还亲自去迎接他。司马相如不得已，勉强来到卓家，满座宾客无不惊羡他的风采。
酒兴正浓时，王吉把琴放到司马相如面前，说：“我听说长卿喜欢弹琴，希望聆听一曲，以助欢乐。”司马相如推辞了一番，便弹奏起曲子来。这琴名为绿绮琴，系司马相如所素来喜欢弹弄，凭着那多年熟手，按指成声，自然雅韵铿锵，抑扬有致。大众齐声喝彩，无不称赏。恐未免对牛弹琴。正在一弹再鼓，忽然听到屏风后面有环佩之声，即由司马相如留心窥看，天缘辐凑，巧巧打了一个照面，引得司马相如目迷心醉，意荡神驰。究竟这屏后立着何人？原来是卓王孙的女儿卓文君。卓文君年才十七，生得聪明伶俐，妖冶风流，琴棋书画，件件皆精，不幸嫁了一个丈夫，夫妻为欢未久，丈夫就去世了，即悲死别，二八年华，楚楚红颜，怎堪经此惨剧，不得已回到母家，嫠居度日。
此时闻得外堂的上客，乃是华贵少年，已觉得摇动芳心，情不自主，当即缓步出来，潜立屏后。方思举头外望，又听得琴声入耳，音律双谐，不由的探出娇容，偷窥贵客，刚好被司马相如瞧见，果然是个绝世尤物，与众不同。司马相如便即变动指法，弹成一套凤求凰曲，借那弦上的宫商角徵羽，度送心中诗意。卓文君是个很喜欢音乐，并且解琴音心情的人，侧耳静听，一声声的寓着情词，词云：
凤兮凤兮归故乡，遨游四海求其凰。有一艳女在此堂，室迩人遐毒我肠。何由交接为鸳鸯！凤兮凤兮从凰栖，得托子尾永为妃。交情通体必和谐，中夜相从别有谁！
弹到末句，划然顿止。已而酒阑席散，众客人皆告辞离去，卓文君才返回内房，不言不语，好似失去了魂魄一般。忽然有一个侍从踉跄走入，向卓文君报称这个弹琴的贵客为司马相如，曾在都中做过显官，年轻才美，择偶甚苛，所以至今尚无妻室。目下告假旋里，路经此地，由县令留玩数天，不久便要回去了。卓文君听后，不禁失声道：“他……他就要回去么？”
情急如焚。这个侍从本来是由司马相如派的人接近进来的，那个派的人奉司马相如之命，厚给金银，使通殷勤，所以入告卓文君，用言语探试情况。及见卓文君语急情深，就进一层说道：“似小姐这般才貌，若与那贵客订结丝萝，正是一对天成佳耦，愿小姐勿可错过！”
卓文君并不加于嗔责，还道侍从是个知心之人，便与她秘密商量良法。侍儿替她设策，竟想出一条夤夜私奔的法子，附耳相告。卓文君记起琴心，原有中夜相从一语，与侍儿计谋暗合。情魔一扰，也顾不得甚么嫌疑，什么名节，便即草草装束，一俟天晚，竟带了侍儿，偷出后门，趁着夜间月色，直向都亭行去。
都亭与卓家相距，不过里许，顷刻间便可走到。司马相如尚未就寝，正在忆念卓文君，胡思乱想，蓦然听到门上有剥啄声，即将灯光剔亮，亲自开门。双扉一启，看见有两个女子鱼贯进来，先进入的乃是侍儿，继而进来的就是日间所见的美人卓文君。一宵好事从天降，真令司马相如大喜过望，连忙即到卓文君面前，鞠躬三揖。也是一番登门礼。卓文君含羞答礼，走入内房。惟侍儿便欲告归，当由司马相如向她道谢，送出门外，转身将门掩住，急与卓文君握手叙情。灯下端详，越加娇艳，但看她眉如远山，面如芙蕖，肤如凝脂，手如柔荑，低鬟弄带，真个销魂。那时也无暇多谈，当即相携入帏，成就了一段姻缘。郎贪女爱，彻夜绸缪，待至天明，两人起来梳洗，彼此秘密商量，只恐卓家闻知，前来问罪，索性逃之夭夭，与卓文君一同到成都去了。
卓王孙失去女儿，四下寻找，并没有下落，后来到了都亭那里才从到客人那里得知女儿私奔之事，大怒道：“女儿极不成材，我不忍心伤害她，但也不分给她一文钱。”有的人劝说卓王孙，但他始终不肯听。
过了好长一段时间。有一天，卓文君对司马相如说：“长卿，只要你同我一起去临邛，向兄弟们借贷也完全可以维持生活，何至于让自己困苦到这个样子！”司马相如遂将车马变卖，作为资本，租借下房屋，备办了器具，居然择日开店，悬挂酒旗。店中雇了两三个酒保，自己也充当一个脚色，改服犊鼻褌，即短脚裤。携壶涤器，与佣保通力合作。一面令文君淡妆浅抹，当垆卖酒。系买酒之处，筑土堆瓮。
旅店中人，与司马相如夫妇，素不相识。便直言相告道：卓女私奔，卓王孙几乎气死，现闻卓女家穷苦得很，曾有人往劝卓王孙，叫他分财赒济，偏卓王孙盛怒不从，说是女儿不肖，我不忍杀死，何妨听她饿死。如要我赒给一钱，也是不愿云云。
卓王孙听到女儿的事情之后，感到很耻辱，因此闭门不出。一些兄弟和长辈交相劝说卓王孙，说：“你有一个儿子两个女儿，家中所缺少的不是钱财。如今，文君已经成了司马长卿的妻子，长卿本来也已厌倦了离家奔波的生涯，虽然贫穷，但他确实是个人才，完全可以依靠。况且他又是县令的贵客，为什么偏偏让他们受这样的委屈！”卓王孙不得已，只好分给文君家奴一百人，钱一百万，以及她出嫁时的衣服被褥和各种财物。文君就同司马相如回到成都，买了田地房屋，成为富有的人家。
夫妻二人置田宅，辟园囿，就住室旁筑一琴台，司马相如与文君弹琴消遣。又因文君性耽曲蘖，特向邛崃县东，购得一井，井水甘美，酿酒甚佳，特号为文君井，随时汲取，造酒合欢。且在井旁亦造一琴台，曾携文君登台弹饮，目送手挥，领略春山眉妩。酒酣兴至，翦来秋水瞳人。未免有情，愿从此老。何物长卿得此艳福。只是蛾眉伐性，醇酒伤肠，司马相如又素有消渴病，怎禁得酒色沉迷，恬不知返，因此旧疾复发，不能起床。特叙琐事以戒后人。亏得名医调治，渐渐痊可，乃特作一篇美人赋，作为自箴。
后元三年（前141年），汉景帝去世，太子刘彻即位，是为汉武帝。蜀郡人杨得意担任狗监，侍奉汉武帝。某天，汉武帝读《子虚赋》时，叹赏不已，说：“我偏偏不能与这位作者同时代呀！”杨得意说：“我的同乡人司马相如，自称是他写了这篇赋。”汉武帝刘彻听了，很是感到惊喜，召来司马相如询问。司马相如说：“这是我写的。但这篇赋只写了诸侯之事，您不值得一看。请让我再写一篇天子游猎赋，赋写成后，就进献陛下。”汉武帝同意了，命令尚书给司马相如笔和木简。这篇新写的赋，即为《上林赋》，司马相如将它献给汉武帝后，汉武帝任命司马相如为郎官。
不久司马相如打算纳茂陵女子为妾，冷淡卓文君。于是卓文君写诗《白头吟》给司马相如。
曾经患难与共，情深意笃的日子此刻早已忘却，哪里还记得千里之外还有一位日夜倍思丈夫的妻子。终于某日，司马相如给妻子送出了一封十三字的信：“一二三四五六七八九十百千万”。聪明的卓文君读后，泪流满面。一行数字中唯独少了一个“亿”，无忆，岂不是夫君在暗示自己已没有以往过去的回忆了。她，心凉如水，怀着十分悲痛的心情，回《怨郎诗》旁敲侧击诉衷肠。相传卓文君又附《诀别书》给相如。
司马相如看完妻子的信，不禁惊叹妻子之才华横溢。遥想昔日夫妻恩爱之情，羞愧万分，从此不再提遗妻纳妾之事。