车身上还沾着长途跋涉带来的灰黄色泥点，在夕阳下闪着一种陌生而刺眼的光。
这辆车与周围低矮的土坯房、坑洼的土路格格不入。
推开吱呀作响的院门，他看到了那两个身影。
一男一女，穿着崭新却显得紧绷的西装和套裙，站在院子中央，正和爷爷奶奶说着话。
男人头发梳得油亮，女人脸上带着一种刻意保持的微笑，嘴唇涂着鲜艳的口红。
他们身上散发出一种城市里特有的、混杂着汽油和廉价香水的味道，强烈地刺激着他的鼻腔。
“爸，妈？”郑华清站在门口，书包带子滑落到手肘处，声音干涩，带着难以置信的陌生感。
这两个词，在他的记忆里早已褪色，模糊得只剩下电话里遥远而敷衍的问候声，还有偶尔寄回来的、款式奇怪的新衣服。
吕秀英闻声立刻转过头，脸上堆起一种夸张的、仿佛排练过许多遍的热情笑容。
“哎呀，我的宝贝儿子，都长这么高了。”
她快步走过来，带着一阵浓郁的香风，一把将他搂进怀里。
那拥抱很紧，勒得他几乎喘不过气，昂贵的衣料摩擦着他的脸颊，有些刺痒。
她身上陌生的香水味呛得他忍不住想咳嗽。
郑建国也走了过来，脸上没什么表情，只是伸出手，重重地拍了拍他的肩膀。
“嗯，是壮实了些。”
他上下打量着郑华清，眼神锐利得像刀子，扫过他洗得发白的旧校服和沾着泥点的球鞋。
眉头微不可察地皱了一下，似乎对看到的“成果”并不十分满意。
郑华清僵硬地站在那里，像根被钉在地上的木桩。
母亲的拥抱和香水味让他窒息，父亲审视的目光让他如芒在背。
他下意识地寻找爷爷奶奶。
奶奶站在灶屋门口，撩起围裙的一角，正偷偷擦着眼睛。
爷爷蹲在屋檐下的阴影里，闷头抽着旱烟，烟锅里的火光在昏暗的光线下明明灭灭，映着他沟壑纵横的脸上一片沉郁。
整个院子弥漫着一种令人窒息的沉默，只郑建国偶尔发出的、带着城里腔调的咳嗽声，还有吕秀英故作欢快的、对家里破旧陈设的几句评价，显得格外刺耳和不协调。
晚饭是在一种极其压抑的气氛中进行的。
昏黄的灯泡在头顶摇晃，光线比往常的油灯亮了许多，却照得每个人的脸都异常清晰，也异常僵硬。
桌上破天荒地摆满了从县城带来的熟食：油亮的烧鸡、红亮的酱牛肉、软糯的卤猪蹄，还有几样镇上小卖部里买来的、包装花哨的点心。
丰盛得让郑华清感到不安。
吕秀英不断地把那些油腻腻的肉块夹到他碗里，堆得冒尖。
“多吃点，儿子。”
“看你瘦的，在城里，这些天天吃。”
她的声音又高又尖，试图打破沉默。
郑建国则放下筷子，清了清嗓子，目光直直地看向郑华清，带着一种不容置疑的宣判意味。
“华清，”郑建国的声音低沉而严肃：“你大了，不能再跟着爷爷奶奶在村里混了。没出息。”
“我跟你妈在县里站住脚了，开了个小店，生意还行。”
“这次回来，就是接你去县城，上县里的好初中。”
“那里的教学质量，比这破镇上好一百倍。”
“好好读书，将来考大学，给爸妈争口气！”
郑华清握着筷子的手猛地一抖，一块酱牛肉掉在了桌上。
他猛地抬起头，看向父母，又慌乱地看向桌对面的爷爷奶奶。
奶奶低着头，浑浊的眼泪无声地掉进碗里。
爷爷依旧沉默地抽着烟，烟雾缭绕，看不清表情，只有那只握着烟杆的手，青筋微微凸起。
“我……我不想去。”郑华清的声音很小，带着颤抖，却异常清晰。
他习惯了这里的风，这里的土，习惯了爷爷的故事和奶奶粗糙的手掌。
县城，那是一个只在课本插图和父母偶尔电话里提及的、庞大而冰冷的词汇，充满了未知的恐惧。
“不去？”郑建国的声音陡然拔高，眉头拧成一个疙瘩，眼神凌厉得像要把他穿透：
“由不得你，我们是你爹妈还能害你？”
“窝在这穷山沟里有什么前途？跟你那些同学一样，将来也去工地搬砖？”
他用力一拍桌子，碗碟震得叮当响。
吕秀英赶紧在一旁帮腔，语气软了些，却带着同样的不容置喙：
“华清啊，听话，爸妈是为了你好。”
“城里多好啊，有高楼，有大商场，还有公园……你去了就知道了！”
郑华清只觉得耳朵里嗡嗡作响，父亲愤怒的脸和母亲急切的脸在眼前晃动、模糊。
他再次看向爷爷奶奶，那是他最后的希望。
奶奶抬起泪眼，嘴唇哆嗦着，似乎想说什么，最终却只是长长地、无声地叹了口气，把头扭向一边。
爷爷终于磕了磕烟锅，声音沙哑得像砂纸磨过木头：
“娃……听你爸妈的吧。他们……是为你好。”
第二天清晨，天还没亮透。
银灰色的面包车发动了，引擎发出不耐烦的轰鸣。
他坐进后排，怀里紧紧抱着那个装着衣服和几本旧书的背包。
扭过头，透过车窗，看到爷爷奶奶互相搀扶着，站在院门口那棵老槐树下。
车子猛地开动，扬起一片呛人的尘土。
老槐树、土坯房、爷爷奶奶的身影，在迅速倒退的视野里飞快地缩小、模糊，最终被飞扬的黄土彻底吞没。
郑华清的脸紧贴着冰冷的车窗玻璃，泪水终于汹涌而出，无声地流淌下来。
车窗外，他熟悉的、温暖的世界，正在飞速崩塌、远去。
县城像一个巨大的、轰鸣的怪物，吞噬了郑华清。
父母租住的地方在县城边缘一个嘈杂的市场后面。
所谓的“家”，是临街店铺二楼隔出来的一个狭窄单间。
白天，楼下各种店铺的吆喝声、讨价还价声、剁肉砍骨头的“梆梆”声，混杂着劣质音响里震耳欲聋的流行歌曲，毫无遮拦地穿透薄薄的楼板，像无数根针扎进他的脑子。