空气里有种甜得过分的腐坏气味，茱莉亚的鼻端不舒服地抽动了一下，她觉得这里的烛火太多了，多得反常，把这座总是半明半暗、墙壁雪白的小教堂照得如同一个飘着冰晶的玻璃球，明日婚礼的彩排刚散，留给仆人的不是温馨，倒像一场匆忙敷衍、尚未收拾干净的弥撒，长椅上胡乱搭着新买的礼服缎带，圣像前本该庄重的位置，堆着些扎了银丝、在烛光下闪着冷冽微光的鲜花，花瓣饱满，白得刺眼，暴露在干瘪的空气里，边缘已有些蔫软，那甜腻的腐气大约就是从它们张着的嘴里吐露出来的，混着旧木头、灰尘和冷蜡的味道，很好闻。
新娘阿涅丝·德·波伏娃是战后着名的新生代女演员，在五岁的时候主演第一部电影《JANE doE》，从而正式进入演艺圈，七年后凭借着《追鲸人》获得最新一届奥斯卡金像奖奥斯卡奖最佳女配角提名，独角兽奖最佳女配角，在十岁的时候以在《三秒后》和《回旋镖之夜》里的出色表现获得戛纳电影节主竞赛单元最佳女演员的，她还出演了《玛丽王后》，被大众评选为五十年来最美丽的十五张女性面庞，之后逐渐隐退影坛，消失在了众人的视野里。
在电影中常常饰演骄矜而可爱的女角色的波伏娃现在裹在宽大的蕾丝睡衣里，她娇柔的脸上露出怜悯众生的表情，属于基督徒的谦逊和忍让，比如看到睡在路边长椅上衣衫褴褛的流浪汉，阿涅丝总是不忍地移开目光，并立刻手握着她爸爸给她的珠串，五官沉寂得和她参演的第一部电影里的小修女一样，在为这个贫穷的陌生人祈福。
她在熙熙攘攘的场合身为主角也很不适应，像受惊的幼鸟被困在过于精致的巢中，她脸上还残留着彩排时被众人目光簇拥出的僵硬酒窝——像是被咬了一口留下的凹陷，此刻那肌肉构建的微笑终于垮下来，坐在那里发呆，她的母亲，一个骨架粗大、永远眉头紧锁的女人，正用怒气冲冲地近乎凶狠的力气将几枝百合插进坛边的镀银花瓶，仿佛那些花茎是某种亟待被她驯服的活物。她的动作搅动了空气，烛影在她脸上疯狂跳跃，角落里，两个远房姑妈压低了嗓子，声音却像钝锯子，坚持不懈地切割着凝滞空气和少女新娘的心，新娘的婆婆走过来，将手搭在她的肩膀上柔风细语地说，“在紧张吗？”
原本叽叽喳喳的嘈杂环境里，不约而同的寂静突然降临，连长舌姑妈们的絮语和新娘母亲的折腾都停了，所有目光无论畏惧，好奇还是不耐烦，都沉沉地压在新郎母亲挺直的背脊上；新郎母亲的声音让阿涅丝颤抖了一下，随后低下头，纤瘦的身躯又小了一圈，她低眉顺目地看看未来的母亲，看她波光的眼睛如河水和冰冷的玻璃在粼粼流动，阿涅丝喉咙里发出一声模糊的、介于呻吟与呜咽之间的短促声响，舌头猛地弹出一句话，“夫人，我很爱威廉。”
“那就好，明天之后，你该和威廉一样叫我母亲了。”芝奥莉娅为了拉近和儿媳的关系，主动谈起了自己的演艺史，“我之前参演《高老头》的时候演了里面的纽沁根太太，至今还记得里面的旁白台词：‘她缺少的是二次创造女人的东西：服饰和情书’，我看重你们的结合，年轻人爱情的结晶开花结果，是令长者感到欣悦的事。”她又低声道，“成为我们的一份子，你不用再害怕了，无论你以后想去做什么，都没有任何人能够阻拦你陷害你，哪怕是你的生身母亲，让你从小去演电影榨取人身价值的事不会再发生了，亲爱的宝贝，明天之后，你在我心里的地位和威廉是一样的，你真是个美丽的孩子，善良的孩子，哪怕只是站在这里，就能把我的黑暗变成光明。”
威廉·摩根索就站在那一片狼藉与低语的中央，却又仿佛游离在所有这一切之外，他穿着明日婚礼要用的那件黑色礼服，料子是上好的，此刻却是一层不合时宜的、沉重的壳裹着他，教堂昏暗的光线落在他身上，一半被吞噬，一半勾勒出他过分清晰的侧脸线条，紧绷，英俊，苍白，没有血色。他的眼睛直勾勾地望着前方，不是看那堆鲜花，不是看圣像低垂的眼睑，也不是看身边不知所措的阿涅丝，而是望着烛光下，更深的黑里的芝奥莉娅，看着他的母亲，仿佛那里母亲的后颈上有幅只有他能看见的、令人惊艳的名画，阿涅丝看到这位名门公子虎背熊腰，胸肌发达，肩颈的肌肉十分厚实，年轻的脸上早早地生了皱纹，但这皱纹并不使他冷酷，反而像绿叶，衬托作为花的五官，在仅仅一个月的见面，聊天，认识，结婚里，新郎留在新娘心里的是一个灵活而随性，幽默乐观的形象，让她不禁产生好感，忘记了年龄差，但是威廉先生的母亲，那位德高望重的女人，却让自认为在娱乐圈这滩浑水里摸过鱼的阿涅丝畏惧了。
她看着自己的准丈夫，看着他放在身侧的手，手指痉挛般地微微蜷曲，又松开，指甲深深陷进掌心。
芝奥莉娅在婚礼布置上周转了一圈，在一些她觉得需要改进的地方，事无巨细地吩咐了管家茱莉亚；比如说花朵摆放的位置，和桌布的风格，从纯粹的白色换成了缀有蓝色碎花边的白桌布，“纯白色跟葬礼似的，明天就是两位孩子重要的日子了，到时候各位都要开开心心的，忘掉不快的事。”这是一个通知，而非询问和建议，芝奥莉娅把她的温柔当做和别人正常交流的一道肥皂泡，人们不仅能看到其中旋转的彩虹光晕，还能洞察到她本性里深沉的咸苦，和烟水晶色的眼睛一样，细心地藏着过往的秘密。
在她离开后，所有人抖像没头的苍蝇，又开始了嗡嗡作响，阿涅丝绷紧的脑弦骤然松了下来，她的目光仓皇扫过威廉苍白的脸，边缘和下巴爬满褐色的胡须，扫过她母亲因为暂时的畏惧而迅速阴沉下去的面孔，扫过满室摇曳的、审判般的烛火，倒映在威廉眼瞳中的烛火……她清晰地看到，丈夫的那双眼睛里有什么东西碎了，看向自己的目光貌似怀着结为血仇的恨意，一个男人看着夺走自己情人的死敌，如果威廉手里有刀，已经把未婚妻砍成了血雾，不没那么大块，他在嫉妒我，嫉妒我，嫉妒我？
阿涅丝清楚地知道那不是幻视。
他走了。
起初是惊愕钉住了她，然后冰冷的、近乎明悟的寒意顺着脊椎爬升，这和突发的心血来潮和简单的恐慌，好像源自始祖人逃避野兽和滑坡那样刻在基因里对危险的天然警惕：她必须远离他。
“去啊。”阿涅丝的母亲在身后推搡她，如把盘子里的青椒倒进油锅，推了一下，一以贯之地粗鲁说道，“阿涅丝，去陪在你的丈夫身边，你还在愣什么？”
然而阿涅丝从小到大听母亲的话听习惯惯了，做什么都是被母亲赶鸭子上架，因而品格显得怯弱温顺，如被驯服的马；听到母亲的训斥，她诶了一声，换了衣服，顶着毛披，皮鞋踩在石板上，发出空洞而凌乱的咚咚声，沿着灰尘上隐约的脚印，她撞开虚掩的侧门，一头扑进外面浓稠如墨汁的寒夜里，冷风像一群嗅到猎物的乌鸦，尖啸着从门外卷入，争先恐后地蹲在她身上，扑打得所有烛火齐齐弯腰，光影乱舞，满室狼藉的鲜花簌簌发抖，银丝闪烁如冰冷的嘲笑，地上铺开一片如梦如幻月的白。
她绷紧呼吸，拉着大衣，外面没有灯，只有月色为伴，和她一起走入那几乎可以吞噬人的夜色，夜晚的街道空旷得骇人，雾气百鬼夜行地贴着地面游走，她在自己口鼻里喷出的水汽中看不见河，但能闻到湿冷铁锈般的气息，寒风如刀，寒月如阳。
阿涅丝跑过沉睡的楼宇投下的巨大阴影，跑过街灯晕开的、一小圈一小圈病态的黄光，肺部火辣辣地疼；他会去哪儿呢？旅馆？河边？不……一个模糊的直觉牵引着她：那就是柏德乘车离开留下的车轮碾痕，于是她转向这条碾痕通往的另一座偏远破旧的老教堂的小路，那里没有盛满花朵和糖果的婚礼，阿涅丝觉得如果威廉想去静静，应该会喜欢黑暗而安静的地方。
教堂的铁门虚掩，推开时发出锈蚀的、悠长而痛苦的“吱呀”声，划破夜的死寂。里面没有灯，只有圣像前一两盏火，豆大的火苗在无尽的黑暗里挣扎，勉强映照出高耸穹顶模糊的轮廓和墙壁上剥落的壁画残影，圣徒的面容在昏暗中扭曲变形。空气冰冷，混杂着常年不散的霉味、灰尘和一丝极淡的、若有若无的酒气。
阿涅丝看见他了。
他坐在最前排的长椅上，背对着她，身影几乎融入黑暗，但他好像不是一个人。在他旁边，蜷缩着一个更黑、更佝偻的影子，裹了无数层的破烂衣物堆在身上，像个被随意丢弃的麻袋，阿涅丝认出来了，那是个流浪汉，衰老得难以分辨年纪，脸上布满尘垢与生活刻下的沟壑，呼吸声粗重而断续，拉风箱一般，在空旷的教堂里发出不祥的回响，对于无家可归的homeless，教堂虽然冷寂，但也比在寒风中睡在大街强一些，但阿涅丝仍觉得这个流浪汉要死了，如一只猫儿会警惕地躲开有同类死亡的地方一样：死亡的气息是陈年的油污，包裹着他，让天生敏感的阿涅丝觉得不安。
而威廉，她的新郎朋友，正把一只扁平的酒壶递到那干裂的唇边，流浪汉贪婪地啜吸着，喉结剧烈滚动，阿涅丝屏住呼吸，藏在门口深的暗影里。
威廉拿回酒壶，自己也往嘴里倒了一大口，他剧烈的咳嗽起来，咳得弯下腰，眼泪都迸出来，然后，他开始了叙述，声音悲切地叙述，传到阿涅丝身边是一股混着酒气、痛苦与狂热忏悔的湍流。
“上天……你听见了吗？明天……明天我的母亲要我结婚了！要用鲜花，用音乐，用那些甜蜜的祝酒词，让我和波伏娃结婚，结婚，除了结婚还有什么，结婚之后就会有小孩子，一群肉团子从阿涅丝的肚子里爬出来，嚷嚷着叫我爸爸，叫她外婆！”他又灌了一口酒，液体从他嘴角溢出，流到下巴，他毫不在意。“波伏娃……哦，波伏娃是个天使，他们都说，是的，洁白，温柔，她看我的眼神……像女人看着她的丈夫。可我不是！我不是他们以为的那个人！我不要当波伏娃的丈夫，我只愿陪在她，陪在我最尊敬最爱戴的人的身边，”他的声音拔高，在空旷的穹顶下撞击回荡，硬生生显现出男中音合唱的效果，“我是她的男人！不，不是男人，男人算什么，她已经……对的，对的，我是她的男人，我是她的男人，我爱她，我是他唯一的男人，而不是那座肉山，一想到她为了生下我们曾委身于那个胖子，我已经很难受，现在我还要承着她的心愿，去和一个我根本不喜欢的女人结婚？去和一个他们期望中的女人结婚？不可能的，如果这个女人就的长相和性格能和我的母亲像一点，我可能会闭上眼睛，假装自己是在和想象中的她亲热，怎么会呢，不可能的，我是妈妈的儿子，我是她的儿子，我是她的儿子！唯一的儿子唯一的宝贝，只有我，只有我而已，我爱妈妈，妈妈也爱我…”他语无伦次，混杂的情绪倾泻而出，每一个词都像滚烫的炭咬着喉咙，从他不断起伏的胸膛里扒出来，冒着灼人的烟与火，他开始疯狂地描述和一个女人相处时的细节，那些琐碎，低劣，爱恋，自欺欺人的时刻，描述事后吞噬他的羞耻与恐惧，描述他在阿涅丝纯洁目光下日益沉重的烦躁和悲苦的绝望。
在他没有逻辑的话语里，阿涅丝感到婚礼的筹备对威廉，和越来越近的绞刑台没差别，每一道程序都是收紧的绳索，把他和他爱的女人之间的隔阂拉得越来越远。
“我知道我不是！知道这一切建筑在我个人之上……我贪图那表面的安宁，贪图表象下的温饱，贪图表象！我甚至……甚至开始恨她，恨她的无辜，恨她的爱，那爱像面镜子，照得我无处遁形！今晚……那些蜡烛，那些花，那些人的脸……我受不了了！我总觉得……总觉得她就在那烛光后面看着我，不是慈悲的父，是那个最后的、公正的、严厉的审判者！她要我在所有人面前，在这最光明的时刻，露出最肮脏的底色！”他猛地抓住流浪汉干枯如柴的手腕——阿涅丝这才发现那不是流浪汉，而是一叠堆起来的衣服，但是从款式来看，并不是男子的，而是一沓略有年代，被人穿过的女性衣服，里面有裙子，有衬衣，有裤子。
“你明白吗？我的爱人，我感觉我快要死了，我从你的心里什么都带不走，让我死吧，我也什么都不用再背负了！为什么我……我还要带着这具发臭的皮囊，这个锈蚀的灵魂，走进那个殿堂，去完成那场亵渎！我……我真的，为什么我付出了所有，得不到一点我的爱，为什么……我真的很爱你的呀，我真的很爱你的，很爱你的，我，我恨不得——”威廉剧烈地喘息，教堂重归寂静，只有他拉风箱般的呼吸和阿涅丝自己牙齿打颤的细微声响，长明灯的火苗不安地摇曳，在火里，阿涅丝看到威廉忽然慢慢除去衣物，如正在蜕皮的蟒蛇。
在火光中，阿涅丝看着威廉细致地为自己穿上他身边的女性衣物，从内衣到裙子，从袜子到鞋子，然后为自己戴上亮晶晶的发夹，在几分钟之内，几乎是一眨眼的事，威廉就变成了一个有点粗壮的女人，他来到正衣镜前面，打量变成女人的自己，阿涅丝看到他的头发有点凌乱，几缕粘在汗湿的太阳穴上，而他脸上是奇异的宁静，类似自尊心很强的人，在满载人员的电梯里感到强烈的尿意，从而和膀胱搏斗的宁静。
威廉动了起来。
阿涅丝认为那算不上舞，至少不是她认知里的舞，威廉像被鞭子抽着的陀螺一样旋转，极其缓慢、带着崩溃边缘美感的旋转，旧裙子扬起一片阴影随着踢踏舞不断地抖动，他伸长了脖颈，喉间的线条脆弱得仿佛一折就断，在这个旋转里，他不再是那个在新婚前夜跑到空无一人的小教堂里胡言乱语的男人，仿佛在幻觉中，威廉成了女王，主宰着一个只存在于他脑颅里的王国，那里有忠诚，有永恒，有至死不渝的爱，现实的一切好似都被这固执的旋转暂时甩了出去，和阿涅丝揪紧的心跳一起。
成了遥远而不相干背景里的杂音。
这位女人的动作越来越快，越来越失去章法，好像抱着跳舞到死的决心一样，是自我毁灭的狂乱，不再是交际场中的华尔兹，而确实是无声的搏斗，阿涅丝惊异地看着他沉迷在其中紧闭的双眼，腿和脚有时候会砸到长椅上，但是他毫无察觉，随着威廉的呼吸变得粗重，和夹杂着细微的、被牙齿咬碎了的呜咽，汗水从额角滚落，冲开脂粉，留下一道道污痕，像眼泪，像伤痕，在穿过彩窗的月光下熠熠生辉。
几分钟后，威廉像被烫到一样，猛地抽回手，愣愣地看着镜中的自己，又看看高耸的圣像，再看看自己颤抖的双手，又缓缓环视这间破败、真实得残酷的屋子。
他脸上狂热的血色褪去，只剩下更深的、冰凉的苍白和茫然，爱情的洪流过去了，婚姻正朝他缓步走来，姿势优雅，无可避免地逼近，他坐在那里，佝偻着，垮了下去，阿涅丝捂着嘴，悄悄退后，离开了教堂，铁门再次发出呻吟，截断了里面那个被昏暗和明亮包围的舞蹈室。
外面，夜更黑，风更冷，远处的城市传来模糊的、与这一切无关的响动。
威廉，究竟是怎么回事？阿涅丝不知道，也许他很快就会回来，也许不会？也许明天的婚礼将成为一个丑闻？一场悲剧？或是更加漫长而痛苦的、夫妻之间都戴着面具的日常刑罚的开始？她看着未婚夫在烈酒与寒风之中，将自己最溃烂的伤口撕开，化身为他梦想中的女神一般，不是为了愈合，好似只是为了证明谁的存在，在空荡孤寂的教堂，跳起了古代招神的祭祀舞蹈。
阿涅丝心跳如鼓，她赶快走回了仍可能嘈杂的婚礼准备场所，脚步沉重，河面的雾气包裹着她，甜腻的花香早已被风吹散，凛冽的、无边无际的夜的寒意，她拿出芝奥莉娅送给她的结婚礼物，一个璀璨的红宝石，对自己说道，“无论如何，我是威廉先生的妻子，我是威廉的——”
月高悬于空，血在深夜里，和不冻的河，一起静静地流淌着。