我二十五岁那年，诚三郎七岁。
听到他从栏杆上摔下来的消息时，我正放下我背上几十斤的塑料袋；福利院的老师用医院的号码给我打来通讯。
他说：拓真，你弟弟确诊为渐冻症。
当时我听到这个消息时，脑子宕机了一下，这三个字在我的嘴巴牙齿之间倒腾过来倒腾过去；像三颗流弹，一颗打在我的心上，一颗打在诚三郎的健康上，一颗打在我们未来生活的预料上。
等我反应过来时，也不知怎么地就已经到了医院，我身上全是汗，应该是跑过来的；医生同情地看着我，我拿着笔，想在上面签字，手滑得怎么都握不住，是因为汗，更是因为上面代表钱的一排数字。
我没有户口，也没有签订医疗保险。
太贵了，我就算把自己全身拆了买个十几遍，也不可能支付得起。
治吗？
医生问道。
我看着病床上的诚三郎，他的皮肤比纸还要白，我听见我自己说：治啊，不治的话，我看着他死吗？
借了张布，擦干我净自己干活脏兮兮的手，再拉住他的小手，我几乎感受不到脉搏和心跳，赶紧去试他的鼻息；片刻后，才放下心来，我茫然地看着他，眼前一片模糊。
诚三郎，我好不容易把你养活，眼看着你就要长大了，就要和别的孩子没什么区别了，为什么又碰上这样的事呢？都说风水轮流转，好事坏事，不应该换着来吗？为什么老天爷把所有的苦都要丢到我这里？
治吗？当然可以治，我可以一辈子都拼命工作，去换一笔我几辈子都还不完的贷款，去治一个归根结底要死的人。
我的人生不是只有你一个人啊，诚三郎，我也有想要实现的梦想啊。
我想开个饭馆，娶个女人，有一笔小钱，能够自给自足的生活；可是如果我要救你，我这辈子，就全完了，搭上我一条破命，你横竖都要死，只不过早晚，我也会一直活得猪狗不如，这辈子都别想抬起头。
我不想这样啊。
这时诚三郎醒了过来，他看着我发红发洪水的眼睛，说哥哥，我好难受，好晕，好想吐，我是不是要死了。
不准乱说话，你就低血压了而已，等会就回去上课，听见没有？
哦哦。
我一边呵斥他，一边抱着他，偏着头无声地哭着，不想让他看到我这个样子。
可是他是我弟啊，我的亲弟弟，世界上再没有一个和我血脉相连的人了，要是连他都没有了，我赚再多的钱，过再好的日子，没个交心的兄弟，有什么用呢？
从银行回去的时候，我手里攥着那张检查单子，感觉手里拿着一个定时炸弹。
老天爷要是真的恨我，杀了我吧，让一辆车把我撞死，撞死了的话，我也不用承担这些了，痛快的死总好过痛苦的活；曾经幻想的干净房屋，红烛之夜，自足薪水，此刻都离我非常遥远。
我要把我的一切都投入这个无底洞去，而且在你死后，我仍然要维持着一刻不停地还债；小时候我以血作奶，喂给你喝，长大了我得变成块肉，给你当活祭品。
诚三郎，你知道吗？
这么一想，我几乎要恨他，恨他把我拖入这么个无底洞，过了一会我不争气地又哭了，毕竟那时的我还是个二十几岁的小青年，仔细想想，我没错，我弟也没错，只是我们命不好，活该遭罪罢了。
总之，我带着一个孩子艰难地生活着，他的年纪足以当我的儿子，一个人况且难以温饱，更别说两个人。
其中一个人还是张嘴要饭伸手要衣的绝症患者，我像个怀胎十月的孕妇那样举步维艰，没人扶着，看不清脚下的路，随时都有可能摔倒，在十几份零工里来回转轴。
从前我工作，总觉得越努力越有盼头，没有的东西，迟早都能通过自己的手得到，而自那之后的我，只有深深的绝望，每天看到车辆都在想，要上撞上去死了就好了。
但是我死了，诚三郎怎么办？他还那么小，渐冻症不知道什么时候就会加重，把他变成一个不良于行的病孩子，也没人会愿意收养这么一个吸钱吸血的孩子。
“我小时候给你喂血，是因为没奶粉，你个坏家伙，我可没让你长大真变成吸血鬼啊，你想活吗，我不想这样活着。”
算咯算咯，走一步算一步，大不了死半路……人过了一辈子苦日子，在要死不活的时候，都能想出诙谐的主意来安慰自己。
诚三郎九岁那年，因为我们功劳点，绩点不够，离开了相对安全的月球基地，到了地球的东京战区。
我找到我们童年的旧居，它里面值钱的全被邻居们拿光了，只剩一具空壳。
于是我便带着诚三郎回到了童年的家，晚上睡觉的时候，我隐约看见当年放在家里的台子，那时我还是神的孩子，下面有无数信徒，而我如今满身债务，面容苍老，身体瘦弱劳损不堪，要是我父母的鬼魂游荡至此，怕是也认不出这是他们二十七岁的儿子吧，我想着想着，睡着了。
他在第二天中午醒来后，发现双腿忽然不能动了，这时他才明白我一直瞒着他的是什么，我抱着他哭，他哭着骂我，打我，骂我为什么不早点告诉他。
我说：我不想让你害怕。
他哭了：我讨厌你！你走开！我不要看你！我要死了呜呜呜呜……我不想死……
其实我能理解，的最活蹦乱跳的年纪遇上了最无能为力的疾病，别人都在地上像欢脱的小动物一样，他只能锁在轮椅上看着外面，吃喝拉撒都要有人无微不至地照顾，是个人都要发疯。
本来乖巧懂事的诚三郎变得性情阴郁孤僻，动不动就乱发脾气，把手边能碰到的所有东西砸出去。
包括我攒钱给他买的生日蛋糕。
刚刚还完这个月贷款的我，一时也分不清我更可怜，还是他更可怜。
在上厕所的时候，他摔倒了，把头摔进了马桶里，还没等我去扶他，他忽然崩溃了，发狂一样地哭闹。
狠狠地捶打自己的腿，拿刀子去剁，去砍，说他不想活了，不要这双腿；我夺下刀，他又开始打我，一不小心，刀子直直地戳穿透了我的肺叶，血迸溅而出。
我当时心想：我终于要死了吗？
“哥！哥！”
诚三郎看着我倒下去的身影，和他从未见过的出血量，他害怕地大叫起来，想要去抓住我，可是僵硬的双腿怎么都动不起来；看着我的脸色逐渐苍白，我的弟弟终于感受到了将要失去依靠的恐惧。
屋漏偏逢连夜雨，巨大规模的异体群当时还袭击了我们的所在战区。
我听到外面怪物的喊叫声，招呼他过来，轻声道：这下真的要死了诚三郎；我也活不了你也活不了。
对不起啊，我不是一个好哥哥，如果不是爸妈死了的话，我可能还以为我是神的儿子，从来都没怎么注意过你，也没什么别的能力，到现在，我觉得我受苦也是应该的，这是我和爸妈当年欺骗穷人的下场，我要用一辈子去偿还受骗者的怒火。
但是，诚三郎，你是无辜的，你不该和我过一样的生活。
你跟着我这么多年，除了吃苦就是吃苦，我有时会想，要是我更有能力一点就好了，要是我没这么废物，你肯定能过上更好的生活，小时候吃好喝好，营养均衡，也许就不至于得绝症了，就可以跑跑跳跳，就可以像个真正的人一样活着。
“我最放心不下的……就是你啊……”
诚三郎当时趴在我旁边，也哭了，他用手指头勾住我的衣服，压低声音，生怕把怪物引进来：“哥我不要你死，要死就我死吧，反正我也活不了多久的，我死了的话，哥哥就不用这么痛苦了，一直以来都怪我，对不起，都怪我……”
不怪你啊，诚三郎。
我们只是太弱小了，两张吃不饱饭的小嘴，连反抗的声音都不大。
这个世界受苦的人太多了，呻吟声此起彼伏，吵吵嚷嚷，所以救苦救难的神，他听不见我们的声音。