清晨的微光透过医馆的木窗，落在推拿床的白床单上，洇出一片浅淡的亮。林薇薇醒时，脚踝处的酸胀比昨日轻了不少，她动了动脚趾，没听见预想中的疼，反倒先闻见了灶房飘来的香气——是小米粥混着山药的甜，温温软软地缠在鼻尖。
“醒了？”张大柱端着个粗瓷碗走进来，白褂子下摆沾了点灶灰，看着却比片场那些熨帖的西装顺眼。他把碗放在床头的小几上，伸手探了探她的额头，“没发烧，看来昨天的药管用。”
他的指尖带着点凉意，蹭过她脸颊时，林薇薇下意识往被子里缩了缩，耳根悄悄红了。“粥闻着好香。”她没接他的话，眼睛瞟向那碗稠稠的小米粥，碗边还卧着个嫩黄的荷包蛋。
“给你炖了山药粥，补脾胃的。”张大柱扶她坐起身，在她腰后垫了个软枕——那是他昨晚找王秋香要的旧棉絮，连夜缝的，软乎乎的。“脚踝还疼不？我先给你换药膏。”
林薇薇摇摇头，却在他低头解纱布时，悄悄勾了勾他的衣角。“大柱，”她声音软软的，像浸了水的棉花，“你昨天守了我一夜？”
纱布解开时带起点痒，张大柱的指尖顿了顿。“怕你半夜疼醒。”他说得轻描淡写，指尖沾了新的药膏，在她脚踝上轻轻打圈，“消肿了不少，今天能试着拄拐走两步。”
药膏带着点清凉的薄荷味，混着他掌心的温度，熨帖得很。林薇薇看着他专注的侧脸，阳光落在他睫毛上，投下一小片阴影，突然伸手，轻轻碰了碰他的耳垂：“张医生，你真好。”
张大柱的耳朵“腾”地红了，像被灶火燎过似的。他猛地抬头，撞进她含笑的眼睛里，那里面亮晃晃的，像盛着清晨的露水。“快喝粥，凉了就不好喝了。”他慌忙移开视线，拿起勺子递到她嘴边，手却抖了抖，粥差点洒在被单上。
林薇薇憋着笑，乖乖张开嘴。小米粥糯糯的，山药炖得软烂，荷包蛋的蛋黄是流心的，暖意在舌尖化开时，她偷偷想：比剧组酒店的燕窝粥，好喝多了。
拄拐时的靠近
吃过早饭，张大柱从里屋翻出个旧拐杖——是前两年给邻街李大爷做的，磨得光溜，还缠了圈软布。“试试？”他扶着林薇薇的胳膊，掌心虚虚护着她的腰，“慢点儿，别用劲。”
林薇薇抓着拐杖的手有点抖，脚刚沾地，就往他身上歪。“哎——”她低呼一声，胳膊下意识缠上他的脖子，整个人几乎挂在他身上。
“小心！”张大柱赶紧托住她的腰，指尖陷进她软乎乎的肉里，心跳漏了半拍。她的脸离得极近，鼻尖差点蹭到他的下巴，呼吸带着点粥的甜香，拂过他的喉结，烫得他嗓子发紧。
“吓我一跳。”林薇薇埋在他颈窝，声音闷闷的，耳朵却红透了。她能听见他的心跳，“咚咚”的，像敲小鼓，比她自己的还快。
“站稳了再动。”张大柱扶着她慢慢直起身，手却没敢松开，依旧虚虚护着她的腰。“先迈没受伤的脚，对，慢点儿……”他的声音放得极柔，像哄小孩似的。
林薇薇咬着唇，小心翼翼地往前挪。拐杖戳在地上，发出“笃笃”的响，她走得歪歪扭扭，像只刚学步的小鹿，全靠张大柱在旁边扶着。走了没两步，额头上就沁出了薄汗，手心也攥得发白。
“累了吧？”张大柱看她喘着气，赶紧扶她坐回床边，拿帕子给她擦汗，“歇会儿再练，不急。”
帕子带着点皂角的清香，擦过她脸颊时，林薇薇突然抓住他的手腕，往自己这边拽了拽。“大柱，”她仰头看他，眼睛亮晶晶的，“你扶着我，我还想走。”
“再走该累着了。”张大柱想抽回手，却被她抓得紧紧的。她的指尖有点凉，攥着他的手腕时，像只不肯松爪的小猫。
“不累。”林薇薇摇摇头，往他身边凑了凑，肩膀贴着他的胳膊，“有你扶着，我不怕。”
她的声音轻轻的，带着点依赖，像根羽毛搔在张大柱心上。他看着她泛红的眼角，突然就没了脾气，只能叹口气：“慢点走，累了就说。”
两人就这么在医馆的小院里慢慢挪着。阳光暖融融的，落在身上像盖了层薄被，墙角的丝瓜藤爬得老高，开着嫩黄的小花。林薇薇走两步就往他身上靠靠，拐杖时不时戳到他的脚，她就吐吐舌头，眼睛弯成月牙。
走了半圈，她突然停住脚，抬头看他：“大柱，你说我要是一直好不了，是不是就能一直赖着你了？”
张大柱的脚步顿了顿。他低头，看见她眼里的期待，像藏了颗小太阳。“傻丫头。”他伸手揉了揉她的头发，软乎乎的，“好不了怎么行？你还得拍戏呢。”
“拍戏有什么意思。”林薇薇哼了声，往他怀里缩了缩，“还不如在你这儿喝粥呢。”
张大柱没说话，只是扶着她的手紧了紧。小院里静悄悄的，只有拐杖戳地的“笃笃”声，和两人交缠的呼吸声，像首慢慢悠悠的歌。
药罐旁的暧昧
下午，张大柱要给林薇薇熬药。医馆的药罐是口老铜锅，黑黢黢的，却炖得一手好药。他蹲在灶前生火，柴禾“噼啪”响，火星子溅出来，映得他侧脸明明灭灭。
林薇薇搬了个小板凳坐在旁边，手里剥着他早上买的橘子，橘瓣的甜香混着药草的苦香，竟不违和。“这是什么药啊？闻着苦苦的。”她往药罐里瞟了眼，黑糊糊的药汁在锅里咕嘟咕嘟冒泡。
“活血化瘀的，加了点甘草，不那么苦。”张大柱往灶里添了块柴，“等会儿给你备块冰糖。”
“才不要冰糖。”林薇薇把剥好的橘瓣递到他嘴边，“你喂我吃药，我就不怕苦。”
橘子甜津津的，汁水沾在他唇上，黏糊糊的。张大柱嚼着橘子，脸颊有点烫，含糊地应了声：“好。”
林薇薇笑得眼睛眯成条缝，又剥了瓣橘子，自己含在嘴里，却突然凑到他面前。“给你吃。”她含混不清地说，眼睛亮晶晶地看着他。
张大柱愣了愣。她的嘴唇离得极近，橘瓣的甜香呼在他脸上，带着点湿润的热气。他的心跳瞬间乱了，刚想往后躲，林薇薇却往前凑了凑，用舌尖轻轻碰了碰他的唇。
橘子的甜混着她唇齿的软，像团蜜，一下子涌进他心里。张大柱的脑子“嗡”的一声，什么规矩什么分寸，全忘到了脑后。他伸手搂住她的腰，把人往怀里带，低头加深了这个吻。
灶膛里的火还在烧，药罐里的药汁咕嘟得更欢了。林薇薇的手缠上他的脖子，身子软软地靠在他怀里，像团化了的糖。她的吻带着点生涩的主动，舌尖蹭过他的牙齿，痒痒的，让他忍不住想把她揉进骨血里。
“唔……”林薇薇低哼一声，身子微微抖了抖，却把他抱得更紧。
不知过了多久，药汁的苦味越来越浓，眼看要熬糊了，张大柱才猛地回过神。“药！”他慌忙推开她，手忙脚乱地去关火，手背却被滚烫的药罐烫了下，“嘶”地吸了口凉气。
“怎么了？烫着了？”林薇薇赶紧抓过他的手，往他手背上吹气，眼睛里满是慌。“都怪我，跟你胡闹。”她的指尖轻轻抚过他发红的手背，声音带着点哭腔。
“没事没事。”张大柱抽回手，偷偷在裤子上蹭了蹭，心跳还跟擂鼓似的，“不疼。”
林薇薇却不依，拉着他的手往水龙头那边走，冰凉的自来水冲在手背上，才压下那点烫意。“以后不许再这么不小心了。”她板着脸训他，眼眶却红了。
“知道了。”张大柱看着她皱着的眉头，突然觉得心里暖暖的，忍不住伸手捏了捏她的脸，软乎乎的，“比药还苦。”
林薇薇被他逗笑了，伸手拍开他的手，却悄悄把手指勾进了他的指缝里。灶房里的药香还没散，混着橘子的甜，像裹了层糖的药，苦里带着甜。
月光下的拥抱
晚饭是张大柱下的面条，卧了两个荷包蛋，还烫了把青菜，绿莹莹的看着喜人。林薇薇坐在桌边，不用拄拐也能坐稳了，只是脚踝还有点酸，脚跟着不了地。
“明天该回剧组了吧？”张大柱往她碗里夹了筷子青菜，声音有点低。
林薇薇的筷子顿了顿。剧组的助理上午发了消息，说导演催她回去拍文戏，不用动腿脚的那种。“嗯。”她低着头，小口小口吃面，声音闷闷的，“助理说明天来接我。”
桌上的气氛突然静了，只有两人吃面的“吸溜”声。窗外的月亮爬上来了，银晃晃的，照在桌角的药罐上，泛着冷光。
“回去好好养着，别碰凉水，药我给你装好了，早晚各一次。”张大柱絮絮叨叨地交代，像个老妈子，“要是疼得厉害，就给我打电话，我去给你看看。”
“知道啦。”林薇薇吸了吸鼻子，突然抬头看他，眼睛红红的，“大柱，你会不会忘了我啊？”
“傻话。”张大柱放下筷子，伸手揉了揉她的头发，“怎么会忘。”
林薇薇没说话，只是放下碗，往他身边挪了挪，伸手抱住了他的腰。她的脸贴在他的胸口，能听见他的心跳，“咚咚”的，很踏实。“我不想走。”她的声音带着点哽咽，像个耍赖的小孩，“我想在这儿跟你一起熬药、做饭。”
张大柱的心像被什么东西揪了下，又酸又软。他伸手搂住她的肩膀，下巴抵在她的发顶，闻着她发间的栀子花香，声音哑哑的：“等你伤好了，随时来。”
“真的？”林薇薇猛地抬头，眼睛亮得像星星。
“真的。”张大柱看着她泛红的眼角，突然低头，轻轻吻了吻她的额头，“我等你。”
林薇薇的眼泪“唰”地掉了下来，却笑了，伸手搂住他的脖子，把脸埋在他颈窝。“张大柱，你真好。”她蹭了蹭，声音带着点鼻音，“我喜欢你。”
这是她第一次正经说喜欢，不是玩笑，不是撒娇，是认认真真的。张大柱的身子僵了僵，随即把她抱得更紧，仿佛要将她揉进自己的骨血里。“我知道。”他的声音很轻，却带着点不易察觉的颤抖，“我也是。”
窗外的月光透过木窗，洒在两人身上，像盖了层薄纱。医馆里静悄悄的，只有两人的呼吸声缠在一起，和桌角药罐里残留的药香，混在一起，酿成了说不清道不明的暖。
睡前的缠绵
晚上给林薇薇换药膏时，张大柱的动作格外轻。月光落在她的脚踝上，纱布拆下来，青紫的颜色又淡了些，只剩下浅浅的印子。“明天应该能穿鞋了。”他的指尖沾了药膏，轻轻按摩着，“别穿高跟鞋，穿软和的平底鞋。”
“知道啦，张医生。”林薇薇笑眯眯地看着他，突然伸出脚，轻轻蹭了蹭他的膝盖，“你明天能送我去剧组吗？”
“我？”张大柱愣了愣，“我去不方便吧？”
“怎么不方便？”林薇薇噘着嘴，往他身边凑了凑，“你是我医生啊，送我去看看环境，免得他们照顾不好我。”她的指尖在他手背上轻轻划着圈，“好不好嘛，大柱。”
她的声音软软的，带着点撒娇的意味，像根羽毛搔在张大柱心上。他看着她期待的眼睛，拒绝的话怎么也说不出口，只能点了点头：“好。”
林薇薇立刻笑了，伸手抱住他的脖子，在他脸上“吧唧”亲了口。“我就知道你最好了！”
换完药膏，张大柱收拾东西要去外屋睡——他昨晚守了一夜，今天本想让她一个人睡，自己去医馆的躺椅对付。可刚起身，就被林薇薇拉住了手腕。
“别走。”她的声音轻轻的，带着点委屈，“再陪我会儿，就一会儿。”
“我去外屋睡，你要是不舒服，喊我一声就行。”张大柱想抽回手，却被她抓得紧紧的。
“不嘛。”林薇薇往床里挪了挪，拍了拍身边的位置，“床够大，你陪我睡。我一个人睡害怕，总梦见从架子上摔下来。”她的眼睛红红的，像只受了惊的小兔子。
张大柱的心软得一塌糊涂。他看着床上的空位，又看了看她泛红的眼角，最终还是脱了鞋，小心翼翼地躺了上去，尽量离她远些，怕碰到她的脚踝。
可刚躺好，林薇薇就往他身边挪了挪，把脑袋靠在他的胸口，手轻轻搭在他的腰上。“这样才暖和。”她的声音带着点困意，呼吸拂在他的胸口，暖乎乎的。
张大柱的身体僵了僵，却没推开她。他能闻到她身上的香味，混着淡淡的药味，很安心。他伸出手，犹豫了半天，还是轻轻放在了她的背上，动作温柔得像怕碰碎了她。
“大柱，”林薇薇的声音闷闷的，“你说我们以后会不会像现在这样啊？”
“会的。”张大柱的声音很轻，却很坚定，“等你忙完了，我带你去村里看看，我带你去爬山采药，给你做柴火饭。”
“好啊。”林薇薇笑了，往他怀里缩了缩，“还要喝你炖的鸡汤，要放好多好多枸杞。”
“嗯，放好多好多。”
月光透过窗棂，洒在被子上，像铺了层银霜。林薇薇的呼吸渐渐变得均匀，显然是睡着了，嘴角却还微微翘着，像在做什么美梦。张大柱低头看着她的睡颜，心里像被什么东西填满了，暖暖的。
他轻轻叹了口气，在她额头印下一个轻柔的吻，像在许下一个无声的承诺。今晚，他会守着她，像昨晚一样，像以后的每一个晚上一样。