六岁那年。
宁风第一次踏入筱家大门时，双手紧紧攥着福利院阿姨给他收拾的小布包。布包边缘已经磨出了毛边，里头装着两件洗得发白的旧衣服，和半块没吃完的干面包。
“这就是你们的新哥哥。”
李婉芳温柔地推着两个粉雕玉琢的小女孩上前，“惊蛰、白露，快来和宁风哥哥打招呼。”
梳着羊角辫的筱白露躲在姐姐身后，圆溜溜的大眼睛里满是警惕。
她今天特意换上了最喜欢的草莓图案连衣裙，却发现这个突然出现的哥哥脚上帆布鞋破了个洞，露出半个脏兮兮的脚趾。
“他才不是我哥哥！”筱白露突然大喊，声音脆得像刚摘的小黄瓜，“妈妈说过我是最小的！”
小小的宁风低着头，因为常年没吃饱，营养不够，身高比筱白露都还要矮一些，他下意识把破洞的脚往后缩了缩。
他没想过妹妹们这么......漂亮。
就像橱窗里穿着蕾丝袜的洋娃娃，和他这种在泥地里打滚的野孩子完全不同。
“白露！”筱父沉下脸，却见宁风已经蹲下身，从布包里掏出个皱巴巴的纸袋。
“这是......”宁风声音比蚊子还轻，“我用捡瓶子的钱买的......”
纸袋里躺着三颗水果糖，两颗黏在了一起。宁风记得福利院的小朋友们说过，女孩子都喜欢这个。
筱惊蛰好奇地戳了戳糖纸，而筱白露一把拍开宁风的手：“谁要吃你的脏糖！”糖果滚落在地，沾满了灰尘。
“啪！”
李婉芳生气地拍在她的屁股上。
“白露，你真是越来越不听话了！”
“哇！”筱白露大哭了起来，“我不要，我才不要什么哥哥！他比我还要小，他才不是我的哥哥！”
那天晚上，宁风听见隔壁房间传来的哭闹声，他把自己蜷缩在客房的小床上，心中有些不知所措和茫然。
转学后的第三周，宁风终于记住了去小学的路。他总是不远不近地跟在两个妹妹身后，像条被嫌弃的小尾巴。
“别跟着我们！”筱白露每次回头瞪他时，发梢的草莓发卡都会跟着一跳。
她和姐姐手拉着手，故意把步子踩得很响，“土包子！”
但宁风发现，每当路过巷口的流浪狗时，两个妹妹都会不自觉地往他这边靠。于是他开始每天在书包里备几块小石头，虽然那些狗其实从不咬人。
深秋的某个傍晚，宁风值日完走出校门时，夕阳已经把云彩染成了橘子酱的颜色。
他在第二个路口听见了熟悉的哭声——是妹妹筱白露，还夹杂着男孩粗鲁的叫骂。
“把钱交出来！”扎着腰带的胖男孩像座小山堵在巷子口，他身后两个跟班正扯着筱白露的书包带，“不然把你辫子剪掉！”
筱白露死死抱着胸前的小钱包，那是绣着向日葵的布艺钱包，鼓鼓囊囊的。
“不行！”她哭得打嗝，“这是给哥......”话到嘴边又咽了回去，她昨天还往这个哥哥的铅笔盒里放了毛毛虫。
宁风看见筱白露的草莓发卡掉在地上，被胖男孩踩得粉碎。他摸了摸书包侧兜，今天他没有装小石头。
“喂。”
三个男孩回头时，看见个比他们还矮半头的瘦小子站在巷子中间。夕阳从他背后照过来，在地上拖出长长的影子。
“我当是谁。”胖男孩吐掉嘴里的泡泡糖，“原来是筱家捡来的野种。”
宁风感觉有团火在胸腔里燃烧。
他认出了对方三人，他们是学校里高年级的校霸，经常收低年级学生的保护费。
宁风弯腰捡起根手腕粗的树枝，上面还带着没剥干净的树皮。福利院后院的李老头说过，打狗要用石头，打人要打......
“啪！”
树枝抽在胖男孩大腿上的声音像放了个鞭炮。
对方嚎叫着跪倒时，宁风已经扑向另外两人。
他记得福利院打架的要领：抓头发，咬胳膊，像只发疯的小狼崽。
“宁风...哥...哥哥！”筱白露的惊叫混在哭喊声中。
她看见宁风被胖子从背后揪住衣领甩出去，后脑勺重重磕在墙上。
但那个总是沉默的男孩马上又爬起来，树枝都打断了半截。
当胖男孩捂着流血的鼻子逃跑时，宁风的格子衬衫已经扯破了领子。
他用手背抹了把脸上的土，发现混着血丝，左膝盖火辣辣地疼，估计是刚才被石子硌的。
“你的钱......”宁风弯腰捡起那个向日葵钱包，递出去时才注意到自己手掌被树枝磨出了血泡。
他下意识想藏，却被一只软软的小手抓住了。
筱白露的眼泪吧嗒吧嗒砸在两人交握的手上。她看着这个从来不敢和她对视的哥哥，此刻正望着她笑，嘴角的淤青让他看起来像只花脸小猫。
“疼不疼？”她抽抽搭搭地问，突然发现哥哥的眼睫毛好长，在夕阳下变成金色的。
宁风摇摇头，却在迈步时“嘶”地吸了口冷气。
筱白露立刻蹲下身，学着她妈妈的样子往他膝盖上吹气：“痛痛飞走啦！”
吹着吹着，大颗大颗的泪水掉了下来。
“宁风，你是傻瓜吗？！”
“你为什么要救我！”
“明明我一直在欺负你！”
看见她哭泣，宁风有些不知所措，急忙伸出手想要替她擦去眼泪，“因为...你是我的妹妹。”
“我是哥哥，我必须要保护你。”
“哥！”
筱白露哭着扑进了宁风的怀里。
回家路上，宁风背着两个书包，而筱白露则是紧紧地握着向日葵钱包，里面装着二十三块钱，刚好够买文具店橱窗里那个足球造型的铅笔盒。
“哥哥。”在即将到家门口时，筱白露突然拽了拽宁风的衣角，“明天......明天我们可以一起走吗？”
那天之后，筱白露的素描本里多了许多涂鸦：拿着树枝变成宝剑的哥哥，打跑胖胖龙恶魔的哥哥，还有戴着报纸折的王冠的哥哥。
她真的...好喜欢哥哥。