傍晚六点，白日的喧嚣渐渐隐退，暮霭如轻纱般缓缓笼罩大地。蜿蜒曲折的盘山公路像是一条沉睡的巨龙，在群山之间若隐若现。花小小坐在车中，随着车辆缓缓前行，终于转过了盘山公路的最后一个弯道。此刻，狼牙山宾馆那五彩斑斓的霓虹灯，在这渐浓的暮色里闪烁着温暖的光芒，仿佛是在黑暗中为旅人点亮的希望灯塔。
花小小将额头轻轻地贴在车窗上，玻璃的凉意透过肌肤传递，让她略微有些晕车的脑袋清醒了几分。窗外，橙红色的晚霞如同画家笔下肆意挥洒的颜料，将黛青色的山峦温柔地包裹，给连绵起伏的山脉镶上了一层璀璨夺目的金边。那绚丽的色彩，如梦如幻，美得让人窒息。与此同时，鼻尖还若有若无地萦绕着晕车药那清新的薄荷味，与窗外大自然的气息交织在一起，形成了一种别样的氛围。
坐在一旁的李浩，注意到了花小小的疲惫。他伸出宽大而温暖的手掌，轻轻地覆在她那冰凉的手背上，仿佛想要将自己身上的热量传递给她。他的拇指在她腕骨处那颗小小的痣上，轻柔地摩挲着，动作充满了无尽的温柔与关怀：“累了就靠会儿，马上到了。”那低沉而醇厚的声音，如同山间潺潺流淌的清泉，安抚着花小小的内心。
来到宾馆前台，一位身着蓝布衫的大姐笑容满面地迎了上来。她的笑容淳朴而真挚，就像这大山里的阳光一样温暖人心。大姐双手递来两杯还冒着丝丝热气的荆花蜜水，亲切地说道：“山里夜凉，喝口甜汤暖暖。”花小小接过杯子，指尖触碰到粗陶杯上那凹凸不平的手作纹路，那独特的质感让她的思绪瞬间飘远，忽然想起了奶奶家那只陈旧却充满回忆的老茶缸。
他们的客房位于三楼的角落，推窗望去，一幅如诗如画的田园美景映入眼帘。层层叠叠的梯田错落有致地铺展在眼前，在这朦胧的暮色里，虽看不真切，但隐约可见成片的花茎在轻柔的晚风中微微摇曳。那随风舞动的姿态，仿佛是大自然奏响的无声乐章。花小小知道，那就是明天他们要去探寻的万亩花海的边缘，心中不禁涌起一丝对未知美景的期待。
“哇！”卫生间里突然传来花小小的一声惊叹。正在整理行李的李浩赶忙探头望去，只见花小小正站在青花瓷盆前，眼睛直直地盯着盆里的花瓣浴，一脸的惊喜与陶醉。热水蒸腾而起，如轻纱般弥漫在小小的卫生间里。在那清澈的水面上，玫瑰、薰衣草、金盏菊的花瓣如同一艘艘五彩的小船，随着水波轻轻浮动，散发出阵阵淡雅的香气。墙角的竹篮里，摆放着用棉纸精心包好的手工皂，上面印着“狼牙山百花”的红戳，透着一股浓浓的乡土气息。“快来看，毛巾都是绣着小雏菊的！”花小小像发现了稀世珍宝一般，兴奋地举起米白色的方巾，眼角的疲惫还未完全褪去，但那双明亮的眼睛里却闪烁着熠熠的光芒，满是藏不住的喜悦。
夜幕完全降临，华灯初上。晚餐时间，他们来到了二楼的家常菜馆。木质的桌子略显粗糙，却带着一种质朴的韵味，上面摆放着蓝白相间的粗瓷碗，简单而又大方。黑板上用白色粉笔歪歪扭扭地写着“今日山珍：柴鸡炖蘑菇、荆花蜂蜜山药、凉拌厥根粉、花椒叶贴饼子”。这些充满乡土气息的菜名，仿佛在诉说着大山深处的美食故事。
花小小托着下巴，饶有兴致地看着邻桌的食客夹起一块金黄的贴饼子。那贴饼子的边缘带着柴火灶特有的焦香，色泽诱人，光是看着就让人垂涎欲滴。就在这时，李浩忽然轻声开口，声音里带着一丝回忆的温柔：“还记得大四那年吗？你为了奖学金熬夜复习，我在宿舍楼下烤糊的那锅山药饼？”
花小小听到这话，忍不住噗嗤一声笑出声来。她伸出指尖，轻轻地戳了戳他的手臂，嗔怪道：“还好意思提，整个楼道都是焦糊味，宿管阿姨还以为着火了，吓得跑上来查看。”两人相视而笑，那些曾经的青春岁月在这一刻仿佛又鲜活起来。
话音未落，一位身材微胖的老板娘迈着轻快的步伐，端着一口冒着热气的铜锅走了过来。铜锅里，热气腾腾的鸡汤翻滚着，油亮的蘑菇在汤中若隐若现，散发出阵阵诱人的香气。老板娘热情地招呼着：“姑娘尝尝咱山里的柴鸡，喝的是山泉水，吃的是野花籽，比城里的肉鸡香多喽。”说着，便将铜锅稳稳地放在桌上。
李浩微笑着拿起汤勺，小心翼翼地给花小小盛了一碗汤，还细心地将表面漂浮的油花一一撇去。此时的汤色清亮透明，如琥珀般温润动人。花小小轻轻吹了吹，待汤稍微凉一些后，轻抿了一口。瞬间，浓郁的鲜味在口中弥漫开来，那滋味醇厚而悠长，仿佛将整个大山的精华都浓缩在了这一口汤里。鸡肉炖得酥烂，轻轻一咬，便脱骨分离，入口即化。而吸饱了汤汁的蘑菇，咬开时竟有一股淡淡的花香溢出，仔细品味，正是荆花那独特的芬芳。“是荆花的味道！”花小小眼睛一亮，惊喜地叫了出来。老板娘听了，笑着点头，脸上洋溢着自豪的神情：“咱这儿漫山遍野都是荆条，开春时蜜蜂采蜜，秋冬就拿蜜来炖鸡，补身子着呢。”
不一会儿，花椒叶贴饼子也端上了桌。饼子还带着烫手的温度，拿在手里，能感受到那股来自柴火灶的余温。外层被烤得焦脆，泛着诱人的金黄色，轻轻咬一口，“嘎吱”作响。而内里却是松软可口，带着面粉特有的麦香。当咬到细碎的花椒叶时，一股浓郁的麻香瞬间在舌尖炸开，刺激着味蕾，让人欲罢不能。花小小迫不及待地掰了半块，塞进李浩嘴里，看着他被麻得皱起鼻子的可爱模样，忍不住笑个不停。就在这时，她不经意间发现邻桌的一位老爷爷正对着他们微笑，那笑容和蔼可亲，手中的旱烟袋忽明忽暗，仿佛在诉说着大山里那些不为人知的故事。
夜里十点，白日的喧嚣早已隐匿于山林之间，整个世界仿佛被一层静谧的薄纱所笼罩。山风如同一位不知疲倦的使者，带着丝丝凉意，悄无声息地灌进阳台。那凉意，穿透衣物的缝隙，轻轻触碰着肌肤，带来一阵微微的战栗。
花小小静静地伫立在阳台上，身上裹着李浩的外套。这件外套带着李浩的体温，此刻就像一个温暖的港湾，抵御着山风的侵袭。她微微缩了缩身子，目光落在蹲在地上的李浩身上。只见李浩正专注地鼓捣着从背包里掏出的玻璃罐，动作轻柔而细致。那玻璃罐在月光的映照下，闪烁着柔和的光泽，里面装着的，是花小小临出发前精心准备的桂花糖。
“你说，”花小小微微仰起头，目光望向头顶那片璀璨无垠的星空。繁星闪烁，如同镶嵌在黑色天幕上的宝石，熠熠生辉。银河横亘其间，清晰得仿佛能看见它流动的轨迹，如梦如幻，令人心醉神迷。“城市里多久没见过这么多星星了？”她的声音很轻，仿佛生怕惊扰了这片宁静的夜空。
李浩停下手中的动作，抬起头看了花小小一眼，眼中满是温柔与宠溺。他微微一笑，随后又低下头，轻轻拧开玻璃罐的盖子。罐子里顿时飘出一阵浓郁的桂花香，那香甜的气息，瞬间弥漫在整个阳台，与山间清新的空气交织在一起，营造出一种独特而迷人的氛围。李浩拿起勺子，小心翼翼地舀了一勺糖放进保温杯，接着缓缓倒入热水。热水与桂花糖相遇，发出轻微的“滋滋”声，仿佛在演奏一首美妙的夜曲。
“大三那年带你去郊区看流星雨，你冻得直打哆嗦，”李浩一边说着，一边回忆着过去的点点滴滴，嘴角不自觉地上扬，“还非要数够一百颗才肯回车里。”他站起身来，走到花小小身边，递过温热的杯子。在递杯子的瞬间，他的指尖不经意间划过她冻红的耳垂，那轻轻的触碰，如同电流般传遍花小小的全身，让她的心微微一颤。“后来你靠在我肩上睡着了，睫毛上还沾着雪花。”李浩的声音低沉而富有磁性，那些尘封的往事，在他的讲述中渐渐清晰起来。
花小小接过杯子，手指下意识地摩挲着杯壁。杯子传来的温热，顺着指尖蔓延至全身，让她感到无比的温暖与安心。然而，此刻她的内心却被一种复杂的情感所填满。热气升腾起来，模糊了她的视线，熏得眼睛有些发酸。她的思绪不由自主地飘回到婚礼那天，那是一个充满幸福与感动的日子。在亲朋好友的见证下，李浩站在她的面前，眼神坚定而深情，说出了那句让她铭记一生的誓词：“我想带你看遍世界的风景，但更想成为你眼中的风景。”
此刻，山间的虫鸣声此起彼伏，交织成一曲美妙的自然乐章。远处不时传来隐约的犬吠声，打破了这份宁静，却又为这夜晚增添了几分别样的生机。玻璃罐里的桂花糖在月光的轻抚下，泛着琥珀色的迷人光泽，那色泽温润而透亮，仿佛把整个秋天的阳光都封在了里面。每一粒桂花糖，都承载着他们过往的美好回忆，如同这山间的夜晚，宁静而又珍贵，让人沉醉，让人留恋。