仓伸手想端起碗，水面忽然浮出少女的残影。
她不再说话，只抬手朝亭外指了指。
仓回头，看见驿亭后方竟多了一条向下的石阶，蜿蜒进云雾深处，石阶两侧长满蓝紫色的风铃草，无风却自摇，发出极轻的“仓——仓——”声，像有人在远处喊他的名字，又像心脏回应心脏。
他起身，将那枚鸦鹤钥匙悬在颈侧，贴于锁骨。
只见钥匙立刻化作一道温热的脉动，与他心跳同速。
石阶第一级落下时，黑暗与光明同时从他肩头坠落，在地上碎成两枚影子，却不再对峙，而是并肩匍匐，像一对累极的狼，亦像一对终于学会和解的兄弟。
……
第三十级，雾忽然浓成牛奶，仓只能看见自己呼出的白气。
……
第五十级，雾尽，出现一面湖。
湖水一半是墨，一半是镜，中央浮着一座孤岛，岛上生着一棵倒置的树——根须朝天，树冠插入水底。
树干上刻着一行字：
“若敢以完整之名，请渡此湖。”
仓没有船。
他抬手，左臂的黑暗化作黑羽，右臂的光明化作白羽，同时脱落，飘至湖面，一左一右，拼成一只窄窄的羽舟。
舟底无桨，却以心跳为篙。
仓踏上去，羽舟便自行向岛心漂去。
每漂一丈，湖面便升起一道水柱，柱顶托着一面镜子。
羽舟行至湖心，水柱忽然同时破碎，万镜化作一场逆向的雨，落回湖里，发出极轻的“叮”一声，像世界为他轻轻关上一道门，又悄悄开了一扇窗。
岛很小，只容得下那棵倒树与一方石。
石面光滑，刻着最后一道问题：
“若再给你一次分裂的机会，你选黑暗，还是光明？”
仓坐下，把颈侧的钥匙取下，平放石面。
钥匙瞬间长出细小的根须，扎进石缝，长成那棵倒树的倒影：
树冠朝上，根须却深入虚空。
仓伸手触碰树干，指尖传来双重脉搏：
一次是夜，一次是昼。
他闭上眼，轻声答：“我选裂缝。”
话音落，倒树自中央缓缓裂开，裂缝里透出既非黑也非白的光，像黎明前最干净的一瞬。
裂缝越张越大，最终将整棵树撑成一座拱门。
门后，是一条极窄的田埂，通向远处一粒正在升起的太阳。
太阳尚未完全跃出地平线，却已把田埂照得通透，像一条金色的血管。
仓起身，不回望，不迟疑。
他穿过拱门时，听见身后那棵倒树轰然倒塌，却未发出声响，只化作一地细沙，沙粒每一颗都印着一只极小的鸦鹤同体鸟。
风掠过，沙粒飞起，追上他的脚步，贴在他的脚踝，像给他缝上一副无形的镣铐，却轻得像祝福。
田埂尽头，立着一块崭新的路牌，墨迹未干：
“此路通往仓。”
仓伸手，指腹沾了未干的漆，留下一个清晰的指纹。
他把拇指按在自己心口，像盖下一枚私章。
然后，他继续向前。
一步，太阳跳出一半；
两步，太阳跳出一整轮；
三步，太阳忽然碎成千万光屑，光屑在空中凝成一句话，悬于他头顶：
“欢迎回家，完整的仓。”
仓抬头，光屑落进他的瞳孔，像一场温柔的雪。
他忽然笑了，笑得眼眶发潮，却不再有水落下。
因为他知道，从今往后，他哭，也会有光替他擦泪；他笑，也会有夜替他守灯。
于是，他继续向前。
四步，田埂两侧的稻浪忽然一齐低头，像千万柄金色的匕首，向他鞠躬。
五步，稻穗里飞出无数细小的鸦鹤，每只只有指甲盖大，却发出真正的、成鸟的啼声；它们盘旋成一枚漩涡，把天空的蔚蓝一点点吸进去，吐出一枚更澄澈的晨色。
六步，田埂尽头的太阳碎片重新聚合，却不再是一轮圆日，而是一座悬空的、由光编织的茧。茧心隐约跳动，像另一颗心脏在等待移植。
仓在那茧前停住，抬手，发现自己的掌纹正在变浅。
原来所有纹路都是旧日裂缝的地图，如今裂缝被光屑填满，地图也就失去了存在的必要。
他握拳，再松开时，掌心只剩一条笔直的线，像一条被夜与昼共同拉直的铁轨，通向无名。
茧忽然裂开一道缝，没有声音，只有香气。
香气像一条看不见的脐带，把他往前轻轻一拽。
他踏入茧中。
茧内没有光，也没有暗，只有一种极浅的灰，像黎明与黄昏交班时，偷偷打的一个哈欠。
灰里浮着一面鼓，鼓面是皮，也是镜；鼓架是骨，也是树。
鼓旁悬着一对鼓槌：一只是他左手脱落的黑羽，一只是他右手脱落的白羽，如今它们被灰重新编织，羽轴变成槌柄，羽片缩成槌头，像两枚被岁月风干的月亮。
鼓面上，用更浅的灰写着最后一行字：
“敲吧，敲出你最后一次心跳的节奏，然后忘记它。”
仓拾起鼓槌，忽然发现自己的手腕上不知何时多了一道镣铐：由先前那群追来的沙粒凝成，每一颗沙仍在呼吸，每一只鸦鹤仍在闭眼。
镣铐并不沉重，反而像一条提醒：
“你若忘记，便不再完整；你若记得，便仍需行走。
他笑，把镣铐当作铃铛，抬手，落下。
咚——
咚——
咚——
三声过后，鼓面裂开，裂缝里涌出真正的黑暗与光明：却不是对立，而是一对孪生的小兽，它们并肩咬住他的脚踝，像咬住同一根脐带。
黑暗的小兽说：“我替你记住夜。”
光明的小兽说：“我替你记住昼。”
然后它们一起松口，跳进他的左右瞳孔，化作两枚新的、更小的钥匙：一黑一白，一羽一骨，悬在视神经的尽头，像两盏永不熄灭的灯。
鼓架此时化作一棵树，树心空心，刚好容一人通过。
仓俯身，钻入树心。
树心之内，是另一条更窄的田埂，窄得只能放下一只脚。
田埂两侧不是稻浪，而是无数面竖起的镜子，镜面朝内，像两堵会呼吸的墙。
每走一步，镜子便碎一面，碎片却不落地，而是飞起，贴在他的后背，渐渐拼成一双极薄、极轻的翅膀：
不是羽，也不是骨，而是纯粹的倒影。