裂缝闭合的最后一瞬，雪原塌陷成一枚透明的种子，轻轻落在樱的掌心。
种子内部，仍能看到倒置的雪花在无声飞舞。
河水重新合拢，淡青晨光转为暖金。
远方，出现一道真正的河岸，岸上青草如旧，却开着他们从未见过的花：
花萼像钟，花瓣像雪，花心像一滴凝固的河。
仓与樱踏上河岸，掌心的种子自动飞起，落入泥土。
地面轻轻震动，一株透明的橡树苗破土而出，树干里流淌着倒置的雪原、冰钟、水银与蔷薇。
树梢顶端，结出一枚果实，半青不涩，像把过去与未来同时含在唇间。
他们摘下果实，分食。
味道只有两个字：
“重逢”。
风从树梢吹过，叶子沙沙作响，像孩子们在远处鼓掌。
仓与樱对视，眼中倒映的已不再是彼此，而是同一条河——
它终于有了名字，也终于不再需要名字。
他们并肩坐在新生的透明橡树下，果实的甘甜仍在舌尖回荡，像一道迟迟不肯散去的晨雾。
风停了，树叶却仍在鼓掌——那是河水的回声，从很远的地方一路赶来，只为替他们保存这段静默。
仓伸手触碰树干，冰与雪在木质纹理里缓缓流动，像一条被驯服的银河。
樱把耳朵贴上去，听见深处传来倒置雪原的风声、冰钟的无声敲击，还有两颗水银交融时那极轻的“叮”。
忽然，树干内部亮起一点微光，像一枚迟到的星。
光点沿着年轮游走，最终停在两人交握的指缝间，化作一枚极薄的银色叶片。
叶片脱离了树枝，却没有坠落，而是悬在半空，像一枚被钉在空气里的邮票。
仓伸出另一只手，叶片便轻轻落在他的掌心，边缘薄得几乎透明，却能承载整条河的重量。
仓握住叶片，樱握住仓的手，两人同时起身，朝河的上游走去。
河水此刻已变得极浅，只没过脚踝，却异常温暖，像融化的晨光。
每走一步，水面便出现一道细小的漩涡，把他们的脚印吸进去，又在远处吐出一朵新的蒲公英。
上游尽头，出现一座废弃的邮筒，铁皮锈得发红，筒口却干干净净，像刚被人擦拭过。
邮筒上贴着一张空白标签，标签边缘微微卷起，等待一个字。
仓把银色叶片放进筒口，叶片触底的瞬间，邮筒轻轻摇晃，发出“咚”的一声——像心跳，也像钟声。
标签上自动浮现两个字：
“朝瞬”。
紧接着，邮筒开始缩小，缩成一粒红色的种子，落在樱的掌心。
种子表面映出他们此刻的倒影：并肩而立，脚下是河，头顶是树，背后是尚未发生的远方。
仓把种子按进樱的腕间，与那枚蒲公英刺青重叠。刺青立刻泛起淡红色的光，像把两种时间缝合在一起。
河水忽然加速，却不再向前，而是向上——
整条“朝瞬”像一条被倒提的丝带，缓缓升向天空。
透明橡树随之拔高，枝叶触及云端，树干里的雪原与冰钟碎成漫天银屑，银屑又凝成新的星座。
他们站在原地，脚下已没有水，只有一片干燥的河床，像一页被翻过去的日历。
天空传来极轻的“簌簌”声，像无数封信同时被拆开。
仓抬头，看见每一片银屑都变成一只银色的纸鹤，拖着细长的光尾，朝四面八方飞去。
其中一只最小的，盘旋一圈，落在樱的肩头，喙里衔着一枚尚未发芽的红色种子。
樱取下种子，轻轻放进仓的口袋。
他们转身，朝河干涸后裸露出的新土地走去。
脚印刚落下，地面便冒出一株细弱的绿芽，绿芽在他们身后只停留了一瞬，便悄悄收拢成一枚卷起的叶苞，像把秘密重新藏回枝心。
干涸的河床向前延伸，尽头并非地平线，而是一道极浅的凹沟，凹沟里躺着一条被晒得发亮的铁轨，锈迹与露水同在，像一段被遗忘的旅程正悄悄呼吸。
仓俯身，指腹掠过铁轨，锈斑剥落，露出底下新鲜银白。
与此同时，樱口袋里的那粒红色种子忽然震颤，发出列车般低沉的“况且”声。
铁轨开始升温，却并不烫手，反而像冬日里久违的掌心。
远处传来汽笛——短促、稚气，像第一次学说话的风。
他们循声望去，凹沟尽头亮起一盏圆形尾灯，颜色与方才邮筒的锈红一模一样。
灯后拖着一节只有两节车厢的小火车：
车身木质，车窗蒙雾，车顶却长满了方才那株透明橡树的幼苗，枝叶间闪着冰钟碎银的光。
火车停在他们面前，车门“嘶啦”一声打开，没有列车员，只有一张悬在空中的车票，票面空白，只印着两个小小的指纹——仓与樱的右手拇指，不知何时被拓印上去。
他们上车。车厢里摆着一对面对面的软座，座位中间是一张折叠小桌，桌上放着一只倒扣的沙漏。
沙漏外壳是冰，细沙却是红色种子的碎屑。
沙漏一被拿起，便自动翻转，细沙开始流动，却向上、向两侧、向所有方向，唯独不向下。
火车轻轻一晃，铁轨发出“咔嗒”一声，像替时间扣上安全带。
窗外没有风景，樱把车窗推开一条缝，风灌进来，带着青草、雪原、蒲公英与湖水混合的气味。
风在她掌心凝成一张新的车票，起点写着“朝瞬”，终点却是一片空白，像在等待他们把名字写上去。
仓拿起车票，指尖刚触及空白处，红色沙粒忽然加速，一瞬间聚成两个字：
“我们”。
字迹落定，火车发出最后一声汽笛，车身开始透明，像被水稀释的墨。
铁轨却从凹沟里浮起，化作一条光的河，载着他们向更远的未知滑行。
在完全消散前，樱把车票轻轻贴在车窗上。
票背渗出最后一粒种子，落在座位缝隙，发芽、抽枝、开花——
那是一朵极小极小的蒲公英，花心闪着冰钟的银，花瓣却像刚被朝阳吻过。
火车不见了，铁轨也不见了。
他们站在一片旷野，脚下仍是那条干涸的河床，却不再荒凉——
每一粒沙都在轻轻跳动，像无数颗等待命名的心。
仓握紧樱的手，两人同时俯身，在河床中央写下最后一行字：
“终点，即起点。”
风把字迹吹散，蒲公英的种子随之升空，飞向所有尚未亮起的星辰。