仓的指尖在她掌心轻轻摩挲，像把一路走来的风雪都揉成暖意。
“仓。”樱又唤了一声，尾音仍带着颤，却比先前笃定。
这一声像钥匙，咔哒一声，把他心底最沉的锁也拧开。
风忽起，枝头残瓣纷纷逃离，却在两人周围旋出一道柔软的漩涡，像刻意留出的一方净土。
仓抬手，一瓣花落在他的指背，又被他拢进樱的掌心。
“你看，”他低声说，“连它们都急着替我们作证。”
樱抿唇，耳尖染霞，却没有再把目光移开。
她第一次发现，仓的瞳仁并非纯粹的黑，而是黎明前最深的湖色——那里藏着尚未燃尽的星火，也倒映着她自己的轮廓。
“走吧，”仓忽地侧身，让出半步，“去最高的那座山脊。日出之前，那里能看见整片樱海。”
“现在？”樱怔了怔，随即失笑，“你身上的伤——”
“有你牵着，就不疼。”他答得轻快，像把疼痛随手折进袖口。
两人并肩而行，影子被晨光拉得细长，末端却悄悄交叠。
脚下的泥土仍带着夜雨的潮，踩下去，会溢出淡淡的血香与花香的混味。
樱低头，看见仓的靴边还沾着焦黑的灰烬，那是冥火留下的吻痕。
她指尖一颤，俯身替他拂去。
仓停步，没有阻止，只是垂眸看她。
那一瞬，他眼底翻涌的暗色像被春雪抚平。
山脊并不远，却陡。
半途中，樱的呼吸渐急，仓便悄悄伸出手，让她借自己的腕力。
他没有回头，只把掌心向后递去，像递出一座沉默的桥。
樱握住，心跳声大得仿佛能惊起栖鸟。
终于登顶。
东方已现一线金红，云海翻涌，像被谁轻轻划破，露出滚烫的心脏。
樱眯起眼，晨光落在她睫毛，碎成细密的星。
仓侧过脸，看她被镀上金边的轮廓，喉结动了动，终究什么也没说。
第一缕日色跃出云海的刹那，整片樱林同时亮起。
风从谷底涌来，卷起千万花瓣，像一场逆向的流星雨。
樱忍不住伸手去接，却只抓住满掌空香。
仓却在这时单膝点地，指尖掠过她裙摆的褶皱，将不知何时藏起的一枚细小骨笛别在她腰间。
“若有一日，我失信于你，”他声音低哑，却字字清晰，“就吹响它。冥火会替我回来。”
樱怔住，指尖抚过笛身，发出幽幽暗红色光芒，似乎在回应着她的触碰。
“不会有那一天。”她轻声答，却将骨笛扣得更紧。
仓起身，与她一同面向朝阳。
两人的影子在岩壁上交融，像两株新生的树，共用一条根脉。
远处，最后一瓣樱花落在他们脚边，沾了露水，像一滴不肯坠落的泪。
仓俯身拾起，别在樱的发间。
“走吧，”他说，“回去。”
樱下意识的点头，指尖与他相扣。但眼底又很快升起一丝困惑，“——回去，回哪儿去？”
仓没有立刻回答。
他抬手，指腹轻碰她鬓边那瓣湿软的花，像确认它是否真实。
“回最初的地方。”
他说完，又补了一句，“但不是原来的模样。”
樱微微皱眉，仿佛“最初的地方”四字在她心里激起了久远的回声。
她望向仓，想再问，却见他已抬手覆在她眼睫上。
“闭眼。”
他的声音像穿过漫长黑夜的钟摆，带着不容拒绝的温柔。
樱依言阖眼，只觉一阵微凉的风掠过耳畔，像有无数细碎的羽毛在皮肤上轻触。
再睁眼时，脚下已不再是山脊，而是一片澄澈如镜的湖面。
水色映着天光，像一整块融化的琉璃，脚下却并未下沉。
樱轻轻一踏，涟漪从她足尖漾开，却无声，也无波纹，仿佛时间被凝固在那一圈银白里。
仓站在她身侧，袖口被风鼓起，像一面远行的帆。
他低头看她，眼底倒映的不是天空，而是一条隐匿于水下的路——碎银般的光点蜿蜒向远方，没入雾中。
“这是……”樱张口，却听见自己的声音落在水面，竟化作一只白羽的小鸟，扑棱棱掠过湖心，又散作星屑。
仓伸手，指尖轻触那只尚未完全散尽的星屑鸟，碎光便顺着他掌心的纹路攀附而上，像一条微型的星河，在皮肤下缓缓流淌。
他抬眼，声音却并未出口，而是凝成一枚透明的叶，悬在两人之间，叶脉里闪着与水下银路同频的光。
樱伸手去碰那叶，指腹才触及，湖面便轻轻一震。
以她为圆心，一圈圈时间涟漪向外荡去，所到之处，琉璃般的水面开始剥落——不是碎裂，而是像旧漆被揭开，露出下方更深邃的夜空色。
夜空里，有倒悬的山峦、逆流的河，以及一座悬在湖底之上的桥。
“声音会化成形，脚步会落向过往。”仓的唇仍不动，却有风把这句话递到樱耳边。
她低头，发现自己双足边缘已覆上一层薄霜，霜里冻结的竟是自己刚刚踏出的涟漪——时间被这片湖反折，像两面相对的镜子，无限地复制着此刻。
那只白羽鸟又一次从她记忆里飞出，掠过冻结的涟漪，啄下一粒霜。霜在鸟喙里化为一滴墨，墨落水面，竟写出一行字：
“溯洄者，以光为履，以忆为舟。”
字成舟形。仓先踏上，回身向樱伸出手。
他的衣袖不再鼓动，而是化作夜色的一部分，袖口缀满星屑。
樱握住那只手，掌心相贴时，她听见自己心跳化作鼓点，每一下都让湖面更深地剥落一层，露出下方更古老的夜空。
舟动了，却并非前行，而是将整个湖面像帘幕一样卷起。
水色褪尽后，他们脚下只剩那条碎银铺就的路，路的两旁，倒悬的山峦开始正立，逆流的河开始顺流，时间像被翻面的纸，终于与他们并肩而行。
樱的足跟刚触及碎银之路，整个湖底便像被拉直的琴弦，发出一声极轻的“铮”。
那声音不是响在耳里，而是从她骨髓里震颤出来，仿佛有人在她的骨骼上刻下一道新的符纹。
仓回头，目光穿过她的发丝，落在她背后——那里，原本空无一物的夜空忽然裂开一道细缝，缝隙里漏出白昼的光。