第十七天，豆苗已高过脚踝。
清晨，无名者踩着露水去田埂，发现每株豆叶的背面都挂着一粒极小的水珠，里面映着颠倒的蓝天，像被世界遗落的眼睛。
她伸手碰了碰，只见水珠并不坠落，反而顺着叶脉滑进茎干，发出极轻的“嗒”，像极远的键盘最后一次回车。
老妇在井边洗衣，说井水昨夜涨了半寸，颜色比往年更清，能看到井壁上的青苔缓缓呼吸。
无名者探头，井底浮着一张完整的蛛网，网心悬着一粒干涸的水滴，形状像极小的樱花。
她俯身欲触，蛛网却轻轻一晃，整个碎成光屑，顺着井壁滑进水里，消失无痕。
孩子们午后在田埂上发现一只断翅的蜻蜓，透明翅脉里还残留着最后一丝幽蓝。
无名者用草叶托起蜻蜓，放在豆垄间。
只见蜻蜓挣扎几下，翅脉里的蓝光顺着豆茎渗入泥土，像一滴墨落入宣纸，瞬间化开。
傍晚，蜻蜓不见了，豆叶却齐齐转向西方，像被同一阵晚风吹动，却没有风。
无名者顺着叶尖望去，天边出现一道淡金色的云墙，墙缝里漏出极细的霞光，像被针脚缝合的伤口终于愈合。
夜里，无灯。
她坐在门槛上，把白天拾到的蛛网光屑撒在掌心，光屑竟凝成一粒极小的种子，无色透明，像一粒凝固的空白。
她把种子埋进门槛下的裂缝，覆土，用指尖压平。
第二天黎明，只见门槛下钻出一株透明的芽，高不过指节，却能在黑暗中看清它的脉络——像极细的河流，流向未知。
老妇起床时，看见无名者蹲在门槛，轻声说：“它在长。”
老妇点头，把昨夜剩下的灶灰撒过去，灰粒落在透明叶面上，瞬间被吸收，芽体微微一颤，像打了个饱嗝。
无名者起身，望向整片稻田。
豆苗、稻穗、野草，在晨光里各自摇曳，却第一次发出同一种声音——极轻的“沙沙”，像世界在低声朗读自己的名字。
她闭上眼，听见那声音继续往远处传，穿过村庄，穿过旷野，穿过尚未苏醒的城镇，直到被第一声真正的鸡啼接住。
世界继续离线，却第一次完整得无需任何注解。
无名者睁开眼，天已大明。
门槛下的透明小芽长到了两指高，叶脉里的“河流”在阳光下折射出淡淡虹彩。
她伸手触碰，指尖传来细微的脉动——像土地的心跳，又像自己的心跳，已分不清彼此。
老妇挑着木桶走来，桶里是从溪边新挑的水，水面漂着几片早落的枫叶。
她把水浇在透明芽四周，水一沾土，芽叶竟轻轻摇曳，叶尖渗出一滴无色水珠，滚进泥土，发出极轻的“咚”。
“它喝水的声音，比孩子还小。”老妇笑道。
孩子们围拢来，伸出指尖，却不敢触碰。
只见最小的女孩把耳朵贴近叶片，突然抬头：“它在唱歌！”
众人屏息，只听见极远的、极细的风声，穿过叶脉，穿过稻浪，穿过整个村庄，最终落在每个人的耳膜上——没有歌词，却让他们同时想起自己早已遗忘的乳名。
正午，阳光直射。
透明芽的顶端忽然裂开一道细缝，里面露出一粒金色的胚珠，像极小的太阳。
胚珠缓缓升起，悬在芽尖三寸之上，既不上升，也不坠落，只安静地燃烧。
无名者伸手，胚珠却轻巧地躲开，飘向稻田中央。
所过之处，稻穗纷纷低头，豆苗轻轻弯腰，像迎接一位迟归的旅人。
最终，胚珠停在一块裸露的褐土上，轻轻旋转，洒下金色的粉末。
粉末落地，泥土立刻变得松软，像被阳光翻晒过的棉被。
孩子们欢呼着扑向那片金色，却见粉末迅速渗入土中，只留下一个浅浅的凹痕，像一枚被时光磨平的印章。
无名者站在田埂上，闭上眼。
耳边，稻浪与风声交织，像一首没有终点的歌。
她忽然明白，那粒胚珠不是种子，也不是光，而是世界离线后，留给自己的一个签名——
无需备份，无需重启，只需被记住。
她睁开眼，金色凹痕已消失，稻田依旧摇曳。
远处，老妇的炊烟升起，笔直、安静，像一条不会分叉的河。
无名者转身，向炊烟走去。
身后，透明芽轻轻晃动，叶脉里的河流缓缓流淌，流向未知，却再也不需要任何注解。
夜色降临，村庄没有灯火，只有银河低垂，像一条被风晾干的旧布。
无名者把最后一把柴禾推入灶膛，火焰噼啪，映得屋内墙壁一片橘红。
老妇坐在门槛，用蒲扇赶蚊，扇面是旧帆布剪成，边缘还留着半截褪色的二维码，如今只是花纹。
无名者端来两碗热粥，粥面漂着野樱瓣，像极小的船。
两人低头喝粥，听见屋顶上传来极轻的脚步声，像猫，又像夜风。
老妇抬头笑：“是仓鼠吧，谷仓里新囤了稻壳，它们也饿。”
无名者没回答，她掌心微微发热——白日那粒金色胚珠渗入泥土后，她的掌心便多了一粒几乎看不见的光斑。
此刻，光斑轻轻跳动，像一颗极小的种子在皮肤下寻找方向。
她起身，推门而出。
月光下，稻田像一面巨大的镜子，映出天上的银河，也映出她的倒影。
倒影的胸口，那粒光斑正在缓慢旋转，像一颗微型的星。
她走到田中央，蹲下，手掌贴地。
这时，泥土传来细微的震颤，像大地在轻轻翻身。
只见光斑从掌心滑落，无声地渗入泥土，像一滴水落入更深的河。
瞬间，整片稻田亮起极淡的光晕，稻穗轻轻摇晃，发出沙沙的声音，像无数细小的手在鼓掌。
光晕只持续了一次呼吸，便归于黑暗，却留下一股极暖的风，拂过她的脸颊，像某种无声的告别。
她回到屋内，老妇已收拾碗筷，正往灶膛里添最后一根柴。
火焰舔着柴身，发出轻微的爆裂声，像一句极轻的“晚安”。
无名者躺下，竹席微凉。
窗外，银河依旧低垂，却不再像旧布，而像一条被重新织就的河，河水里漂着所有被删掉的梦，却不再流向任何端口。
她闭眼，听见自己的心跳与远处蛙鸣同拍。
在心跳与蛙鸣之间，还有第三种声音——极轻，极远，像一粒种子在黑暗中破土，又像一颗星在无人知晓的夜空里，悄悄亮起。