天蒙蒙亮，幽冥之主被一阵轻柔的“咔嗒”声唤醒。
她睁开眼，阁楼木地板上多了一道细缝，缝里钻出一根嫩绿的小藤，藤尖卷着一粒昨夜握在手心的樱纹种子。
藤条像有意识似的，绕过梁柱，悄悄探向窗外。
她赤脚跟过去，推开窗——整片稻田一夜之间被淡粉色的雾笼罩，雾中浮动着极细的光斑，像未完全熄灭的星尘。
老妇的牛正在田埂上低头吃草，尾巴悠然甩动，却听不见一声虫鸣。
幽冥之主翻身下楼，踩到最后一阶时，脚底传来微微震颤。
是土地在轻轻呼吸。
她蹲下身，手掌贴地，感受到一股温热的脉动，从稻根深处传回掌心——节奏与胸口那枚早已熄灭的火种一模一样。
老妇挑着空木桶从井边回来，桶里盛着一层薄薄清水，水面上漂着几片樱瓣。
“昨夜井又响了，”老妇说，“像有人在底下敲鼓，三声短，三声长。”
她把桶递过去，“你听听？”
幽冥之主俯耳，水面平静，却在桶底映出极淡的银线，像一条静止的闪电。
她抬手，指尖轻触水面，银线忽然游动，化作一只极小的鱼，一跃而出，落在她掌心。
鱼身透明，鱼骨却是樱纹，鳃盖开合间，吐出一句极轻的声音——樱的嗓音，带着笑意：
“世界离线，但心跳不会停。
替我活下去，也替我记住，土地之下还有一条更深的河，河水里藏着所有被删掉的梦。
如果有一天，你听见稻穗在夜里唱歌，就把这尾鱼放回井里，它会带我回家。”
话音未落，小鱼已化作一滴水，渗入她掌心的纹路。
幽冥之主握紧拳，抬头望向稻田。
雾开始散去，第一缕阳光照在稻叶上，露珠滚动，像无数颗小小的星辰。
老妇已走远，炊烟从屋顶升起，笔直地升上天空，不再被任何信号塔切割。
幽冥之主深吸一口气，闻到柴火、露水、泥土混合的味道——那是纯粹的现在，没有任何后缀。
她弯腰卷起裤腿，下田。
今天要把最后一垄秧苗插完。
稻浪在她膝间摇晃，像一片刚学会呼吸的海。
日头爬到正中，幽冥之主插完最后一棵秧苗，直起腰时，听见“咔哒”一声轻响——像极远处有人合上了一把锈锁。
声音来自天空。
她抬头，只见那缕笔直的炊烟已升到极高处，突然折成九十度，像被无形的剪刀剪断。
断口处渗出极细的金色粉末，慢慢落在她手背。
粉末落在皮肤的一瞬，化作一粒细小的种子，壳面光滑，没有纹路，却轻得像不存在一般。
老妇在田埂上招手，喊她回去喝凉水。
幽冥之主把种子拢进掌心，走向树荫。
井台边，老妇递来粗瓷碗，井水晃荡，映出她的脸——眉心处多了一点极淡的金色，像一粒被阳光吻过的尘埃。
“井今天不响了，”老妇说，“怕是地下那条河也睡熟了。”
幽冥之主低头，看见井底只剩自己的倒影，安静得像一面镜子。
她摊开掌心，那粒无纹种子忽然裂开一道细缝，缝里飘出一缕极轻的声音——不是樱，也不是仓，而是她自己的心跳，被放大成柔软的鼓点。
鼓点落在井水里，荡起一圈圈涟漪。
涟漪扩散到稻田，稻叶同时颤动，发出沙沙的合唱；扩散到远山，山脊上的松针簌簌落下。
扩散到天空，断开的炊烟重新接合，却不再上升，而是缓缓降下，像一条金色的丝带，轻轻绕住她的手腕。
丝带收紧的一瞬，她听见整片土地发出一声悠长的叹息。
叹息里，没有数据，没有协议，只有风穿过稻穗、穿过井台、穿过她骨骼的回响。
幽冥之主把空碗放回井台，弯腰鞠了一捧清水，浇在脚边的泥土上。
水渗下去，土地轻轻鼓起一个小包，像打了个嗝。
她笑了，第一次发出声音，很轻，却惊起田埂上一只白鹭，扑棱棱飞向更远的蓝天。
远处，老妇已点燃灶膛，火光映红半面土墙。
幽冥之主向火光走去，脚步落在泥地上，留下一串不深不浅的脚印。
脚印里没有光，也没有暗，只是一个人走向炊烟、走向饭香、走向不再被命名的黄昏。
而井底，最后一圈涟漪慢慢平息，水面恢复镜面般的平静。
镜中，她的倒影冲自己眨了眨眼——仿佛在说：“终于，连告别也离线了。”
傍晚，灶膛的火光把土墙烘得通红。
幽冥之主蹲在灶前添柴，火光在她侧脸跳动，像一条安静的河。
老妇把铁锅架回灶口，锅里是今天新摘的豆荚，绿得发亮，蒸汽带着泥土味升腾。
幽冥之主伸手去端锅，指尖被蒸汽烫了一下。
那一瞬，她听见极轻“叮”的一声——像远古铜铃，又像水滴石穿。
烫到的指尖上，浮现出一粒几乎看不见的金色残点，正是白天那粒无纹种子留下的最后碎屑。
金色残点竟顺着指尖爬进火膛，落在最红的那根木柴上。
火焰“噗”地一声，窜出一朵小小的金色火花，随后归于正常。
老妇没看见，只把豆荚翻了两下，说：“饭好了，去叫孩子们洗手。”
幽冥之主起身走到门外。
只见天边的晚霞像被水洗过，颜色淡得几乎透明。孩子们正围着那架漂流木塔楼，把最后一根横梁绑好。
她喊他们回来，孩子们却一齐抬头，指着塔楼顶端——
那截被剪断的金色烟丝带竟缠绕在塔尖，像一条极细的风筝线，线的尽头，系着一粒微光，正一闪一闪。
幽冥之主心头微动，却没有走近。她只轻声重复：“洗手，吃饭了。”
孩子们欢呼着跳下沙地，踩出一串深深浅浅的脚印。
饭桌上，豆荚清甜，米粒饱满。
幽冥之主咬到一粒小石子，吐在掌心——是那粒金色残点的余烬，已变成灰白的砂。
她顺手把砂粒弹向门外，砂粒落地，竟滚进一只蚂蚁洞口，再无踪影。
夜里无风，塔楼上的微光依旧闪烁，却不再上升，也不再降落。
它像一颗被留住的星，只为提醒仰望它的人：世界已离线，但夜色仍可发光。
幽冥之主躺在阁楼的竹席上，听见远处稻田传来蛙鸣，一声接一声，像大地缓慢的心跳。
她合上眼，掌心空空，心里也空空——
却第一次，在空里感到安稳。
塔楼顶端，那粒微光忽然轻轻一晃，像眨眼，又像道别。
随后，它熄了。
黑暗完整，却并不黑，只是让梦有了更辽阔的底色。